ストラスブールの美術館巡り：ゴヤ、ヴェロネーゼと帰ってきたギュスターヴ・ドレ

絵の上に橋が必要だった。ギュスターヴ・ドレの《法廷を出るキリスト》は、普通の画布のように扱うには大きすぎ、過去の修理で状態も悪くなっていた。アルミニウムの足場で表面へ近づき、最終的には新しい枠が308本のケーブルで張力を与える。群衆の中央の白い服の男は、展示会場、保管場所、ウィーンの教会を巡る旅を生き延び、1988年にストラスブールが絵を購入した。

この救出から、ストラスブールの美術の一日を始めてみたい。当地のコレクションは破壊され、集め直された。ドイツ人館長の抱負を通して来た絵も、フランスの挿絵画家の忘れられた画布の里帰りもある。ストラスブール美術館と近現代美術館に見学を分けよう。古いコレクションから入り、午後にはドレに尺度を変えてもらう。

火災のあと、コレクションを作り直す

1870年、プロイセン軍の砲撃でストラスブール最初の美術館コレクションは失われた。再建には壁の修理だけでなく、絵の購入が要った。新収集のためヴィルヘルム・フォン・ボーデが招かれ、イタリア、フランドル、オランダ絵画へ特に力が注がれた。受け継いだ宝庫のように感じても、そのかなりの部分は、惨事のあと意図して買ったものだった。

ボーデがフィレンツェで買った一点が、1890年取得のカルロ・クリヴェッリの《羊飼いの礼拝》だ。6年後、批評家チャールズ・ローザーは贋作と呼んだ。ほかの研究者は無名の追随者へ帰属させ、その後本人の作と認められた。年代にも大きく違う提案がある。小さな板絵が、再建全体の判断力をめぐる議論を背負うことになった。

ドレよりずっと小さな尺度で、場面を見てみよう。ヨセフは眠り、マリアは幼子の前にひざまずく。天使が羊飼いを厩へ導き、遠方にも彼らの話の別の場面がある。全員を同じ瞬間に止めるのではなく、風景が連続する時に場所を与える。背景から赤ん坊へ道を追おう。慣れた題材が複数の速度で進む旅になり、ヨセフはすっかり参加をやめたように見える。

ヴェロネーゼの取り返しのつかない誤解

茂みの物音が、《ケファロスとプロクリス》の災難を始める。別の女を疑うプロクリスは夫を追う。動物の音と思ったケファロスが、彼女から贈られた槍を投げ、致命傷を負わせる。ヴェロネーゼは、武器が仕事をしたあとで妻と知る場面を描いた。疑いが取り消せない事実になった。

プロクリスの錦のドレスは、その話の奇妙な相手になる。身体がもう楽しめない瞬間に、ヴェネツィア絵画の喜びを供給するのだ。夫は妻へかがむが、二人の身振りの間の隔たりを、もう一つの動きで修復することはできない。顔より先に布を見たい。それが残り続けるため、人間の崩壊を見過ごしにくくなる。

画布には、もっと私的でない二つ目の暴力の歴史がある。スペイン王室に属し、ジョゼフ・ボナパルトがスペイン統治中に持ち去った。ストラスブールの購入は1912年。王家から市立美術館への旅を恋人たちの歴史と混同してはいけないが、絵は二つの所有の話を担うことになった。

ゴヤが肖像に書き込んだ友情

ゴヤはベルナルド・デ・イリアルテとの関係を、直接銘文に書いた。1797年、互いの敬意と愛情のしるしとして描いた肖像だ。イリアルテは本を持って座り、頭を後ろへ引き、外を見つめる。下端の言葉が、絵を公的地位の一覧だけにはさせない。

イリアルテは啓蒙思想へ目を向けるスペイン改革派の一人だった。のちにジョゼフ・ボナパルトを支持したことで、戦後には亡命を余儀なくされる。自信あるモデルは、その未来をまだ知らない。肖像では本は気楽に持てる所有物のままで、椅子は堅い正面像ではなく、訪問者へ向きを変えることを許している。

ポーズを読めるまで離れ、それから絵具を見よう。小さく途切れた跡は、完全に連続する肌や布をまねようとしない。ゴヤはモデルに社会的な自信を与えても、表面を同じように滑らかにはしない。ここでは銘文がことに役立つ。友情が明記される以上、皺や口の角度だけから、隠れた風刺の評決を簡単には導けない。

ドレの巨大な帰還

フランスの批評家がドレの絵画に与えた敬意は、本人の望みより少なかった。1868年、ロンドンに自作専用の画廊を設ける申し出を受ける。1872年完成の《法廷を出るキリスト》はその大きな呼び物となり、1892〜1898年にはアメリカを巡回した。ロンドンへ戻ると保管され、忘れられた。幅9メートルを超える画布が、いつの間にか視界から消えたのだ。

ストラスブールの購入で、絵はドレの生まれた街へ戻る。それでも回復は長い仕事だった。以前の処置には家具用のポリエステル・ワニスが使われ、黄変して損傷を覆っていた。切られた縁、裂け、大きな欠損も見つかった。1998年に始まった作業では、失われた像へ取り組む前に、構造を整える必要があった。

当時の版画が、失われた描線の復元を助けた。印刷された像で記憶されることの多い画家を救うには、ふさわしい道具だ。群衆の身振りは中央の白い人物へ導き、階段は退出を公の見せ場にする。まずその人物と画布の端との距離を受け止め、それから小さな出来事へ近づこう。物語が誰かの名を与える前に、大きさが序列を作る。

振るう代わりに口づける剣

J・アンダーソン・ローズは1863年、ロセッティに《解放の剣に口づけるジャンヌ・ダルク》を注文した。アメリカでの所有を経て、ずっと後の1996年にストラスブールが購入する。モデルの正体には議論がある。画家の弟はドイツ人のベイヤー夫人と述べ、別の説はアグネス・マネッティを挙げる。都合のよい伝記を顔に与えるより、不確実さを保ちたい。

ドレの巨大な公の劇の隣では、ロセッティの選択はほとんど秘密めいて感じられる。この近景のジャンヌは軍を指揮しない。甲冑、唇、剣が狭い空間で出会う。武器は打撃を与えず、接吻を受ける。その身振りをヴェロネーゼの槍と並べよう。暴力のための物が崇敬のしるしになり、恋人の贈り物が死の道具にもなる。

二館の間には十分に休もう。午前中に大聖堂の石彫も見ているなら、なおさらだ。旅行前に選んだ絵の公開を確認し、長く留まれるよう順路は短く保つ。午後にはドレのための余裕が要るが、残りの毎分を最大の画布の下で使わなくてよい理由を、ロセッティが与えてくれる。