ロッテルダムの美術館巡り：ボス、ブリューゲル、ダリとデポを訪ねる一日

白い粉塵が、ブリューゲルの《バベルの塔》の一側面を上へ走る。近くの赤い筋は、工事現場の別の経路を記録する。上層へ吊り上げる石灰と煉瓦が残した跡だ。聖書の言語の混乱によって工事が止まる前にも、誰かが材料を届けねばならない。働く港を通して描かれた都市ロッテルダムでは、この細部が古代の災難に土地の響きを添える。

今回訪ねるボイマンス・ファン・ベーニンゲン美術館のコレクションには、予定を組む前に知っておきたい区別がある。本館は改修休館中だが、隣のデポは公開されている。展示と収蔵庫見学には、通常の展示室巡りとは違う期待が必要だ。この5点は決まった順の部屋を保証するものではなく、予約前に企画を調べ、見られるか尋ねる理由になる。デポから始め、シニャックに街の題材を与えたルーヴェハーフェンにも時間を残そう。

保管が見学の目的になる建物

2021年11月のデポ開館で、美術館は普通の来館者とコレクションの関係を逆にした。通常は隠れる保管が、訪れる目的になったのだ。MVRDVによる鏡面の建物は、周囲の街を曲面の外側に映す。内部の品は美術運動の年代順ではなく、保存に必要な条件で整理される。ガイド付き見学では、収蔵区画の中へ入ることもできる。

収集の始まりには、弁護士の遺贈がある。フランス・ヤコブ・オットー・ボイマンスが1849年に美術品をロッテルダムへ遺し、1958年のD・G・ファン・ベーニンゲンのコレクション購入が、美術館名の後半を加えた。ブリューゲルの塔は、その後者とともに入った。個人の買い物が、街の文化的な自己像の一部になった。

デポの利用案内を読むとき、その歴史を覚えておこう。収蔵庫の一般公開は、全品を同時に近くから調べられることを意味しない。旅する価値のある作品を選び、何が見えるか確かめ、その答えから一日を作ろう。梱包から保存修復まで、展覧会に先立つ仕事に気づく機会でもある。見えない準備として済ませずに見たい。

まだ働いているブリューゲルの建設業者たち

神罰はまだ、《バベルの塔》の労働を止めていない。小さな人々が運び、建て続ける。頂部近くの赤い煉瓦は、風化した下層より新しく見える。一目で全体を見渡せる計画でも、ブリューゲルは構造の材質に、経過した時間を見せる。

塔はローマのコロッセオを借り、実用的な人間の寸法を越えて膨らむ。繰り返すアーチは目で追える型を作るが、労働者はそれを個々の仕事へ分け続ける。見ることは、記念碑と、それを進める人々のどちらを選ぶかになる。聖書の結末はおなじみでも、次の納品は誰かにとって目先の用事なのだ。

港町は、この張り合いを長く考えるのに向いている。塔の下の港は、その上の石積みと同じ事業に属する。ブリューゲルは野心に物資の供給経路を与えた。水辺から建物へ動きを追い、粉塵を見直そう。巨大な計画は、作られ方を示す小さく散らかった証拠を残した。

扉のように開いたボスの旅人

《放浪者》の男は、足が先へ進むのに頭を振り返る。靴は左右で揃わない。ボスの旅人は、荷物を背負い、後ろを見るのをやめられず、人生の誘惑を切り抜けようとする普通の人と読まれてきた。美術館は《行商人》とも呼んでいる。

技術調査が、その道徳的な旅に物理的な旅を加える。像は当初、三連祭壇画の外側の翼扉を覆っていた。のちに両翼が接合され、今の形へ切られ、内側の絵は別作品になった。完結した一枚に見えても、以前は大きな物の閉じた顔だった。開けば、一つの描かれた世界が別の世界に置き換わったはずだ。

そう知ると、中央の継ぎ目の意味が変わる。木を分ける線にとどまらず、使用の証拠である。旅人は周囲を解体されても生き残った。振り返る視線は今、表だけ見ても自分の過去を復元できない絵の中にある。解釈は控えめに保とう。道徳の旅という読みは定着していても、すべての動物と身振りに唯一の固定した意味が必要なわけではない。

ペンを持つ少年と、買い手たちの街

レンブラント協会と美術館の友人120人の支援で、1940年に《机に向かうティトゥス》が購入された。親密な題材が、集団の観客を得た。レンブラントは1655年、アムステルダムのヨーデンブレーストラートの自宅で息子を描いた。サスキアとの4人の子のうち、幼年期を生き延びたのはティトゥスだけだった。

ペン、インク壺、ペン入れが少年にすることを与えるのに、注意はどこかへそれたように見える。机は彼を小さな学者にしない。手前の筆遣いは自由で、光は顔へ集まり、姿勢は思考と手元の課題を分ける。考えている内容を知ったふりをしなくても、気が散る様子はわかる。

この肖像は2023年、特別展のため、描かれた家へ戻った。短い再会はロッテルダム見学のよい補足になる。コレクションは一つの街に根づいていても、個々の絵は他都市との関係を保てる。モデルの子ども時代の住所と、購入費を出した集団は、同じ顔へ入る二本の違う道だ。

ダリの観客が悪夢を買う

1970年11月に開幕したダリ回顧展には、8週間で19万人以上が来た。展覧会は利益を上げた。その後、G・J・フェライセルの遺産によって《戦争の顔》が購入される。ロッテルダムのシュルレアリスムへの熱意から、安心をほとんど与えない買い物が生まれた。

制作は1940年、ダリとガラがヨーロッパを逃れ、アメリカへ向かった年だ。リスボンを経由する道では、渡航を求める避難民に交じった。絵は戦争に、さらに頭が詰まった頭を与える。空洞は出口でなく、死を繰り返す。周囲の蛇によって、生命が去ったあとも、その顔は危険を持つものに見える。

シニャックがサン＝トロペへ持ち帰ったロッテルダム

1906年の訪問時、シニャックはルーヴェハーフェンの端の家の上階から、マース川と橋へ向いて素描した。翌1907年の《ロッテルダム港》は、サン＝トロペのアトリエへ戻ってから描かれた。働く北の港は、南へ運ばれた素描を経て画布に届いた。

分かれた色の筆触は、港を消さず、産業の動きを揺れる光へ変える。デポのあとはルーヴェハーフェンを屋外の休憩にし、絵の細部を今の眺めに全部当てはめようとしなくてよい。近ければ別々の跡、離れれば水と動き。その距離の問いを持って歩こう。一枚が旅の目的なら、見られるかを先に解決し、残りの一日は柔軟にしておきたい。