リールの美術館巡り：ダヴィッド、ゴヤ、ドラクロワ、モネを見る

兜が物乞いの鉢になった。ダヴィッドの《施しを乞うベリサリウス》では、子どもが差し出し、女性が金を与え、兵士が両手を上げる。かつての司令官と気づいたのだ。老人の尊厳を守るには遅すぎても、何が起きたかを観客に知らせるには間に合う認識だった。

この場面を出発点に、リールのパレ・デ・ボザール（リール美術館）で一日を過ごそう。公の力が、何度も落ち着きを失うコレクションだ。将軍が乞い、メデイアの抱擁が脅威になり、ゴヤの老女たちは箒を持つ招かれざる客と向き合う。それぞれにまとまった注意を向け、モネのロンドンが天候へ消え始める前には、休憩を取ろう。

宮殿のような建物自体も、市の意欲を記録する。1892年に開き、市長ジェリー・ルグランの約束を果たした。資金のため、市はさらに借り入れ、宝くじを行う許可を得た。所蔵品に釣り合う建物を望んだのだ。その意欲へ、一度に全部を見ることで報いる必要はない。五枚からなる四つの出会いなら、午後を使いやすい。

アカデミーへ出したダヴィッドの将軍

ダヴィッドは王立アカデミーに認められるため《施しを乞うベリサリウス》を準備し、1781年のサロンへ出した。一人の失墜の絵が、別の男の画業を築くのを助けた。王は買わず、画家はトリーア選帝侯へ売った。リールが手に入れるのは1863年だった。

挿話は伝説であり、ビザンツの将軍の晩年についての信頼できる報告ではない。目を奪われて物乞いへ落ちた話が広まるのは、死後何世紀もたってからだ。ジャン＝フランソワ・マルモンテルの1767年の小説が、権威の乱用に関心を持つ画家や注文主へ再び広める助けとなった。実際の街頭の出会いを再現しなくても、ダヴィッドは不正を読み取れるものにできた。

兜がその仕事の多くを担う。兵士が気づく軍人の身分に属する物でありながら、目の前の用途は硬貨を受け取ることだ。子どもが盲目の男と施す人を仲介する。後ろで上がる兵士の腕が、私的な慈善を公の発見へ変える。全員が同じ瞬間に同じことを知るわけではない。

顔より先に手を読もう。施す人の小さな動作と、兵士の大きな反応は別の調子を持ち、ベリサリウスはどちらも見えない。中心の人物より多くを知る、落ち着かない位置に観客は置かれる。場面の壮大さが頼るのは、屈辱的なほど普通の取引、裏返した武具へ少額の金を渡す行為なのだ。

ドラクロワがパリへ一年留めたメデイア

1838年のサロン後、国はリールのためにドラクロワの《メデイア》を買った。それでも画家はパリを離れる前に一年、リュクサンブール美術館で展示するよう求めた。行き先は地方でも、作者は首都の観客を望んだ。取得が決着しても、見られる機会をめぐる交渉は続けられた。

メデイアは、これから殺す子どもたちを抱く。イアソンの離反が神話の恐ろしい動機だが、絵は実行の前で止まる。ナイフが、密着する身体の意味を変える。遠くからなら子を守る母に見えそうな姿が、子どもの方を守らなければならない状況になる。

ドラクロワは一団に凝縮した力を与える。子どもはただ配置から出ることができず、安心させるはずの抱擁の場所を、母のつかむ手が占める。頭の向きと腕の圧力を、別々に追おう。仕事が違うからだ。身体の一部は集まりの外へ警戒し、別の部分は犠牲者を中へ留めている。

想像した後の惨事を長く考え続ける必要はない。その直前を選んだことだけで十分だ。災いが過去にあるダヴィッドの将軍のあと、この絵は災いを先へ置き、こちらを待たせる。画家の置いた瞬間から人物が出られないことに、二枚は大きく違う理由を与えている。

あとから対にされたゴヤの二枚

題名は、出来上がった教訓を差し出すようだ。《老女たち、あるいは時間》と、《若い女たち》とも呼ばれる《手紙》を並べれば、美の前後の物語に見える。だが対作品として構想されたのではない。老女の画面は19世紀に拡張され、二枚を揃って見せる助けになった。見かけの関係には、後世の扱いも関わる。

《老女たち》の鏡には「Qué tal?（どうかしら？）」という問いがあり、背後で「時間」が箒を持って待つ。残酷なほど家庭的な組み合わせだ。人の虚栄を掃き捨てるものとするように、神話の力が掃除道具を携えて来た。一人の女性はまだ自分の像へ心を向け、観客には後ろの人物がすでに見える。

科学調査は表面も複雑にする。蛍光X線分析で、淡い服はもとは濃青色で、フリルがあったとわかった。また画面は、以前の構図を覆っている。見慣れた美術館の像には下に別の配置があり、今の外形も全てゴヤの決定ではない。あらゆる効果を、変わらぬ作者の意図として説明することへの注意になる。

《手紙》の女性は読むために足を止め、連れが日傘を持ち、犬が注意を求める。何が書かれているのか。絵は読める本文を渡さない。2022年の技術研究は、遠景の淡い形を干した洗濯物とする通常の読みも問い直し、上に町がある急斜面と特定した。背景でさえ、定まった説明に抵抗してきた。

モネが借りた病院からの眺め

後年のロンドンの絵で、モネはセント・トーマス病院から議事堂を眺めた。1870年、普仏戦争を避けて初めてロンドンを知り、1899〜1901年に再訪した。リールの《ロンドンの国会議事堂、嵐の空》は1904年作だ。この隔たりには意味がある。急速に変わる空気が、長いアトリエの仕事の主題にもなった。

議事堂は見分けられる形を与えながら、安定した縁を与えない。塔と水は、何が見えるかを天候と争う。前の絵の手、武器、顔のあとでは、難しさが身体的に近い。建物はどこまで溶ければ、見分けられなくなるのか。大きな輪郭と、個々の絵具の跡の間を動こう。主題は一つの距離で残り、別の距離で断片になる。

最後の対面には、前と違って感じられる静けさを与えたい。旅行前には、とくに大事な絵の公開を確かめよう。所蔵リストは当日の展示の保証ではない。館内で注意が散り始めたらベンチを選ぶ。リールの美術館は大きな意欲で建ったが、兜、箒、川の一片に、急がない十分間を使える人に多くを返してくれる。