コルマールの美術館巡り：イーゼンハイム祭壇画、クラナッハ、モネを見る

黒い空を横切り、一本の指が十字架上の身体を指す。洗礼者ヨハネの指だが、磔刑の時には彼はすでに死んでいた。それでもグリューネヴァルトは場面へ入れた。《イーゼンハイム祭壇画》では、年代の整合性よりも、苦しむ身体を「ここを見よ」と示す仕草が大切になる。木組みの家の眺めより先に、この指からコルマールを始めてもよい。一日の見方が変わる。

ウンターリンデン美術館に急がない午前を取り、その周辺の通りにも時間を残そう。一つのコレクションの中で、病院の注文作から、ルター派の画家の心を騒がせる室内、アルザスから遠くで描かれた夕景へ進める。建物にも、中世の修道院から旧市営浴場、現代の増築部へという旅がある。記録では作品の所蔵は確認できるが、個別の展示状況は未確認だ。一枚だけを旅の目的にする前に、公開の有無を確かめてほしい。

痛みに応える病院の祭壇

イーゼンハイムの聖アントニウス会は、「聖アントニウスの火」に苦しむ人を看護した。現在は汚染された穀物による麦角中毒と関連づけられる病気だが、修道院は治療薬、聖遺物、祈りの世界で向き合った。祭壇画はその環境に属する。翼扉の絵をグリューネヴァルトが、彫刻をハーゲナウのニコラウスが作った。一つの物に二つの仕事が結ばれ、描かれた肉と彫られた身体の違いも、その力の一部となる。見る前に両方の名を読んでおこう。

《イーゼンハイム祭壇画》は、もとは翼扉の開閉で姿を変えた。閉じた状態では磔刑が中心となり、外の扉を開くと受胎告知や復活などが現れ、さらに開くと彫刻の祠と聖アントニウスの挿話が見えた。この変化を出来事として想像したい。ある日見慣れた像が、別の像の後ろへ消えることもあった。部分を分けて研究できる現代の来館者には、この小さな再構成が要る。さもないと全体が、無関係な劇的絵画の集まりになってしまう。

磔刑では手を、復活では布を追ってみよう。痛みが指を縮め、復活した姿は、以前の身体をあれほど恐ろしくした重さから解き放たれるようだ。美術史サイトSmarthistoryの解説は、病院という環境を、自己を重ねることや慰めの可能性と結ぶ。あくまで像の解釈であって、患者全員の感情の記録ではない。傷を後世から診断しなくても、この絵が弱さを持つ人の身体へどれほど切実に語るかは理解できる。

色にも最近の歴史がある。2022年に完了した修復では、黄変したニスの影響や彫刻への後世の上塗りが取り除かれた。古い複製を覚えて来た人は、違う色調の釣り合いに出会うかもしれない。作品は革命中にイーゼンハイムを離れ、1852年に旧ウンターリンデン修道院へ到着した。コルマールは激変を経てその管理者となったのであり、美術館は注文時の場所ではなく、旅の到着地だ。

ショーンガウアー、聖人の足元の男

グリューネヴァルトへの注文より前に、イーゼンハイムの別の長がすでに絵へ自分の名を入れていた。マルティン・ショーンガウアーの《オルリエの祭壇画》では、ジャン・ドルリエが聖アントニウスの足元にひざまずく。残る翼扉は1470〜1475年頃のものだ。中央が失われたため、見る行為は不完全になる。二枚の絵は今、扉を開くだけでは取り戻せない、より大きな物を想像させなければならない。

コルマール生まれのショーンガウアーは、この翼扉の外面に受胎告知を描いた。内面には降誕と、守護聖人を伴う寄進者がいる。ひざまずく注文主と庇護者の大きさの違いに、少し時間をかけよう。ドルリエは像を注文しながら、その下方から加わっている。後の病院の祭壇画の恐怖に並べると、人の必要、施設の権威、天からの助けの間の、静かな交渉だ。二つの注文によって、イーゼンハイムは一人の画家の功績の背景にとどまらず、歴史を持つ共同体になる。

クラナッハ：女性の手に残るナイフ

座る女性には翼があり、ナイフと木片を持つ。周囲では子どもが遊び、遠い空には暗がりを背景に騎手たちが集まる。1532年のルーカス・クラナッハ（父）《メランコリア》は、住人が同じ天候を共有していないような部屋を見せる。子どもには遊びがあり、翼の女性には小さな反復作業がある。空には、それとはまったく別の何かがある。

クラナッハはルターを個人的に知っていた。館はこの絵を、憂鬱を悪魔に関わる危険と見た改革者の考えと関連づけて読む一方、説明のつかないモチーフがあることも認める。棒を削る女性はその一つだ。全ての物をきれいに翻訳する案内には、簡単に従わずにいたい。不確かさは研究だけでなく、絵の主題にも属する。遠い騎手から子どもへ戻り、この部屋が彼らの一見安全な状態を、どこまで本当に保証できるかを考えよう。

モネ：光の変化を待つ

《クルーズ渓谷、日没》へ来る頃には、人の姿は川と、それを囲む斜面へ場所を譲る。モネは1889年春、フレスリーヌ付近で制作し、光が変わるたびに近い視点へ戻った。1975年の購入で美術館へ入った風景だ。コレクションの地理がライン上流からフランス中部へ、時間の進み方が宗教の事件から夕方の経過へと移る。

空ではなく川から見始めよう。館の説明は、モネが土と水へ集中したことに注意を向ける。日没は風景を作る物質にまで広がっているのだ。色の一片を斜面になるまで追い、また絵具へ戻してみよう。道具を持ち、祈りで組まれ、釘で貫かれる手を多く見たあとには、この注意の変化が身体的に感じられる。解読する仕草はない。難しいのは、ただ目に十分な時間を与えることだ。

地上へ戻る

屋外では、美術館の拡張が町にも小さな変化を与えた。ヘルツォーク＆ド・ムーロンが広場の下で修道院と新しい施設を結び、旧浴場も計画へ加わった。バスや駐車場が占めていた場所には、シン運河の一部が戻った。見学の条件が許せば、片道は地下の連絡路を使い、広場を通って戻ろう。正面写真一枚より、二つの経路が建築をよく説明する。

ウンターリンデンにはたっぷり半日を取り、午後は詰め込まないでおこう。希望する絵を問い合わせ、三〜四か所で長く見て、休憩してから祭壇画へ戻る。最後には、次の入場時刻に追われない散歩を残したい。グリューネヴァルトの手とクラナッハのナイフのあとには、普通の昼の光がよい連れになる。