Dove vedere le opere di William Blake: l’Antico dei giorni, Newton e una pulce assetata di sangue

Una pulce spiegò a William Blake la propria natura. Secondo il racconto legato all’amico John Varley, questi insetti ospitavano anime umane tanto assetate di sangue che, in corpi più grandi, avrebbero messo in pericolo un intero paese. Il Fantasma di una pulce che ne nacque, oggi nella collezione Tate, supera appena i ventuno centimetri d’altezza. L’appetito sembra ben maggiore. Un oggetto minuscolo può contenere un’intera interpretazione della violenza umana: conviene tenerlo a mente quando si guarda Blake.

Il percorso più diretto fra queste opere unisce la Tate di Londra al Fitzwilliam Museum di Cambridge. Accostatevi a oggetti precisi, con una loro consistenza, anche quando conoscete già le immagini dalle copertine dei libri. Blake lavorava a mano sulle stampe a colori; anche gli esemplari dei suoi libri illustrati possono differire molto. La versione conta, e contano le dimensioni: una figura che riempie lo schermo può richiedere di chinarsi un poco in museo.

Londra: un mostro che sta in una mano

Varley, pittore e astrologo, incoraggiava Blake a disegnare le figure che sosteneva di vedere nelle proprie visioni. Il Fantasma di una pulce nasce da questo scambio. La lingua protratta e la coppa danno una forma visibile alla fame. Tempera e oro sul mogano conferiscono alla creatura una presenza materiale ben diversa da un’apparizione impalpabile. Il racconto va accolto come testimonianza di una visione riferita da Blake, senza ricavarne diagnosi mediche o eventi soprannaturali verificabili.

Dare a un insetto il corpo di un attore muscoloso produce una comicità asciutta. Il mostro sembra capace di azioni terribili, eppure il piccolo supporto continua a riportare chi guarda all’assurdità della sproporzione. Prima di liquidare Blake come un eccentrico, osservate con quanta precisione dia corpo a un vizio determinato.

Dietro quelle visioni c’era un mestiere quotidiano. Blake si manteneva soprattutto incidendo, spesso per riprodurre disegni altrui. Nel 1809 cercò di raggiungere il pubblico con una mostra nei locali del fratello a Londra: ottenne poca attenzione e una recensione ostile. La distanza fra l’ampiezza delle ambizioni e il numero degli spettatori aiuta a capire la densità dell’incontro con gli originali. Queste idee presero forma senza poter contare su un pubblico pronto ad accoglierle.

Londra: Newton guarda in basso

Nel dipinto un giovane privo di vestiti piega il corpo verso una figura geometrica: è il Newton, anch’esso della Tate. Siede su una roccia irregolare, coperta di incrostazioni vegetali e apparentemente sommersa. Il corpo si incurva verso il compasso, fino a fare dell’attenzione una postura. Blake si opponeva a una visione limitata a ciò che si può misurare. Ma la bellezza della figura impedisce di ridurre il foglio a una caricatura contro la scienza: quella concentrazione attrae proprio mentre esclude il mondo circostante.

Concepita nel 1795, l’immagine fu ristampata e nuovamente lavorata intorno al 1805. Appartiene al gruppo delle grandi stampe a colori. In Elohim crea Adamo, un altro foglio della stessa serie conservato alla Tate, la nascita nel mondo materiale appare dolorosa. Un verme si avvolge intorno alla gamba di Adamo. Per Blake la caduta comincia con la separazione dell’umanità dal regno spirituale, prima ancora che con la sola disobbedienza nell’Eden.

Fra quei due corpi corre un confronto. Newton si ripiega sul compito che ha scelto; Adamo sembra inchiodato all’esistenza. Non occorre conoscere l’intera mitologia di Blake per sentire l’effetto delle immagini. Cominciate dalla pressione su un arto, dall’inclinazione della testa, dallo spazio lasciato attorno al corpo. Le idee passano attraverso queste scelte fisiche.

Londra: una frase di Shakespeare prende il volo

Un cavallo nell’aria e un neonato difficilmente fanno pensare subito a un discorso sull’assassinio. Eppure la Pietà, nella collezione Tate, nasce da Macbeth che immagina le conseguenze dell’uccisione di Duncan. Shakespeare paragona la pietà a un bambino appena nato e a cavalieri celesti. Blake dà corpo alle similitudini: sopra una donna distesa a terra porta un neonato e una figura a cavallo.

Le parole pronunciate rapidamente a teatro devono ora coesistere su un solo foglio. Seguite la lunga figura orizzontale in basso e il movimento che la sovrasta: l’immagine sembra divisa fra immobilità assoluta e volo. L’esemplare della Tate è ampiamente rifinito a mano. La parola «stampa» non deve far immaginare una ripetizione meccanica: inchiostro e acquerello potevano trasformare il disegno impresso.

Cambridge: il creatore misura

L’Antico dei giorni del Fitzwilliam riprende il disegno ideato per il frontespizio di Europa, una profezia, pubblicato nel 1794. Da un cerchio luminoso il vecchio tende un compasso. La descrizione della creazione in Milton fornì una fonte letteraria per quello strumento, ma Urizen è anche, per Blake, una figura dell’autorità che limita. La grandezza dell’immagine non equivale a un’adesione senza riserve al potere raffigurato.

Con l’incisione a rilievo Blake poteva stampare parole e immagini dalla stessa lastra. Insieme alla moglie Catherine colorava i libri a mano. Il lettore incontrava quindi un oggetto lavorato singolarmente, con colori e disposizioni propri, anziché un’edizione standardizzata nel senso moderno. Ricordate che il frontespizio sta sulla soglia di un libro: quel braccio teso ne avvia il discorso.

Chiedete ai musei informazioni sull’opera precisa prima di costruirle attorno la giornata. Lasciatevi il tempo di passare mentalmente dalle dimensioni della riproduzione a quelle dell’originale. Se riuscite a vederne una sola, guardatela dapprima senza decifrare ogni nome, poi tornate sul dettaglio che vi ha turbato. Per entrare nelle immagini di Blake, un verme o una coppa possono aiutare più di un intero dizionario dei simboli.