Dove vedere i quadri di Roy Lichtenstein: Whaam!, la Ragazza che annega e le immagini di partenza

Paperino crede di aver pescato qualcosa di enorme. In realtà l’amo si è impigliato nella sua giacca e Topolino cerca di non ridere. In Guarda, Topolino! Roy Lichtenstein ingrandisce una piccola battuta stampata fino a farle occupare una parete di museo. L’errore è evidente a tutti tranne che a Paperino. Da questo sguardo sbagliato si può cominciare a conoscere un pittore le cui immagini sembrano tanto facili da riconoscere da farci dimenticare di esaminarle.

Washington: una spazzola per cani cambia la pittura

A Washington Guarda, Topolino! appartiene alla National Gallery of Art, ma alla nostra verifica dell’autunno 2026 non era esposto. La fonte era un’illustrazione del libro per bambini Donald Duck Lost and Found, uscito nel 1960. Lichtenstein dipinse la tela nel 1961, dopo anni di tentativi con figure di fumetti dentro immagini più gestuali. Già nel 1957 aveva proiettato Topolino sulla parete della camera del figlio Mitchell. La conversione improvvisa alla Pop era meno improvvisa di quanto suggerisca il racconto consueto della svolta.

Guardate il viso di Topolino e gli occhi di Paperino. I punti imitano la stampa commerciale, ma Lichtenstein li ottenne con un attrezzo inaspettatamente domestico: una spazzola rigida per cani intinta nel colore. I metodi successivi divennero più regolari. Questa prima soluzione lascia uno scarto utile fra l’aspetto della riproduzione economica e il lavoro di un quadro unico. La battuta passò dal libro per bambini a una spazzola per pelo animale prima di entrare nel linguaggio dell’arte moderna.

Londra: un’esplosione da trattare con delicatezza

Con Whaam!, della Tate, il combattimento aereo si allarga su due tele. Un aereo spara da sinistra; l’esplosione occupa la destra. Il dipinto del 1963 riprende una vignetta di Irv Novick per All-American Men of War della DC. Fare il nome di Novick conta: queste immagini avevano autori prima di diventare dei Lichtenstein, e la trasformazione non cancella quel lavoro. La divisione in due enormi pannelli obbliga gli occhi ad attraversare il passaggio dallo sparo alla distruzione.

Lichtenstein aveva prestato servizio nella fanteria in Europa durante la Seconda guerra mondiale. Il fatto non risolve la lettura del trattamento freddo del combattimento; complica però l’idea che la guerra gli fosse arrivata solo attraverso i fumetti. Il successo venne dopo anni d’insegnamento e altri impieghi, fra cui il disegno industriale e la progettazione di mobili. Alla prima mostra dei quadri da fumetti da Leo Castelli, nel 1962, si vendette tutto. Le immagini familiari erano diventate una provocazione commercialmente efficace.

Come oggetto, il quadro si rivelò molto meno resistente del soggetto esplosivo. Nel 2017 lo sporco accumulato aveva spento la superficie e i diversi tipi di pittura complicavano la pulitura. Prima di intervenire sull’originale, i restauratori provarono i metodi su campioni preparati apposta. Un gel flessibile permise una pulitura controllata; il trattamento richiese circa novanta giorni. Pensate a quel lavoro paziente davanti allo scoppio improvviso. L’apparente istante fu dipinto, conservato e pulito attraverso lunghe sequenze di decisioni accurate.

New York: il fidanzato esce dall’inquadratura

L’uomo assente dalla Ragazza che annega compariva nella fonte. Nell’illustrazione di Tony Abruzzo per Secret Hearts si aggrappava a una barca rovesciata. Lichtenstein lo tagliò fuori, abbreviò i pensieri della donna e cambiò il nome di lui da Mal a Brad. Rimasero l’onda e la donna a riempire l’immagine. Il quadro appartiene al MoMA, ma nell’autunno 2026 non risultava esposto. La concentrazione del dramma cominciò con una rimozione.

Accanto a quella crisi immaginata considerate Ragazza con palla, anch’essa del MoMA e registrata come non esposta alla stessa verifica. Stavolta il punto di partenza era una fotografia pubblicitaria per un albergo dei monti Pocono, in Pennsylvania. Restano le braccia alzate e la palla, ma il corpo passa attraverso contorni e colori semplificati da fumetto. L’invito a una vacanza diventa meno invitante. La bocca rotonda sembra quasi fabbricata; la promessa di piacere spontaneo comincia a rivelare la propria preparazione.

Nella lettura della Ragazza che annega, il MoMA lascia aperta la questione dell’autorialità. Le differenze dalla pagina di Abruzzo sono deliberate, ma lo sono anche le somiglianze. Si può osservare il ritaglio di Lichtenstein e domandarsi perché una versione sia entrata in museo con un unico nome famoso, mentre l’illustratore della fonte rimaneva a lungo meno visibile. Le due domande stanno insieme. Rendono il confronto con l’originale più utile di un verdetto sull’arguzia o sulla derivazione.

Il Whitney: ritratto di una pennellata

Un gesto ampio sembra bloccato in Piccolo grande dipinto, del Whitney. Nel 1965 Lichtenstein fece della pennellata espressiva il soggetto stesso. Contorni spessi racchiudono colori piatti; persino le apparenti colature sono progettate. Il Whitney acquistò l’opera nel dicembre di quell’anno, durante l’anno di esecuzione. Alla nostra verifica dell’autunno 2026 non era esposta. Il segno ritenuto spontaneo era diventato un’immagine pianificabile, ingrandibile e collezionabile.

Prima di comprare un biglietto per un Lichtenstein preciso, accertatevi che sia visibile. Quattro opere qui discusse non erano esposte alle verifiche registrate, e il possesso del museo non garantisce un posto sulle pareti. Se trovate la tela scelta, osservatela prima da lontano, poi abbastanza vicino da distinguere il segno dipinto dall’effetto di stampa. Parte del piacere sta nel cambiamento fra quelle due distanze.