Onde ver obras de Thomas Eakins: A clínica Gross, remadores e uma cantora

Weda Cook precisava cantar aquele trecho outra vez. Thomas Eakins queria observar sua boca e sua garganta durante o canto; a sessão de retrato virou um ensaio sem chance de passar à música seguinte. Os primeiros compassos da peça de Mendelssohn acabariam entalhados na moldura de A cantora de concerto, hoje no Museu de Arte da Filadélfia. Antes de olhar o vestido, repare na boca aberta: aquela pequena forma custou muito canto a alguém.

Filadélfia: a apresentação e a cirurgia

Cook tinha 23 anos quando o trabalho começou, e as sessões se prolongaram por dois anos. Eakins amava música, embora não tocasse nenhum instrumento e aparentemente cantasse mal. Sua mulher, Susan, tocava piano. Isso o colocava numa posição curiosa diante da modelo: conhecia o prazer de ouvir, mas precisava que ela produzisse, sem parar, as provas físicas de como aquilo acontecia. Em A cantora de concerto, a pausa entre inspirar e soltar uma nota vira assunto de um retrato.

Outro corpo no exercício de sua profissão ocupa A clínica Gross, também no acervo da Filadélfia. Samuel Gross e seus colegas operam a coxa de um paciente diante de uma plateia de aula. Eakins fez a obra para a Exposição do Centenário de 1876, mas o júri de arte a recusou, talvez por causa do sangue. Ela foi exibida num hospital militar modelo. A mulher que esconde o rosto é tradicionalmente identificada como a mãe do paciente. Eakins se pintou atrás da grade, anotando ou desenhando, enquanto o cirurgião ergue os dedos manchados.

A plateia pintada nessa tela enorme merece tempo. Há quem recue diante da operação, quem observe e quem registre o que considera relevante. A mãe, os estudantes e o pintor oferecem maneiras diferentes de olhar para a mesma carne exposta. Você pode experimentar cada uma. Comece pela testa iluminada de Gross, siga sua mão até a cirurgia e volte às fileiras escuras de testemunhas. O quadro não separa com nitidez a demonstração didática do que acontece ao corpo de uma pessoa.

Nova York: um pai na assinatura do filho

Benjamin Eakins assiste a dois amigos calcularem suas jogadas em Os jogadores de xadrez, no Metropolitan Museum of Art. Uma inscrição em latim na gaveta da mesa identifica o pintor como filho de Benjamin. Acima da lareira está uma reprodução de Gérôme, com quem Thomas estudou. Família e formação artística dividem a sala cheia de coisas sem interromper a partida. Quando Eakins doou a tela ao Met, em 1881, ela se tornou a primeira obra que o museu recebeu diretamente de um artista vivo. Nossa consulta do outono de 2026 a encontrou na galeria 730.

A profissão de Benjamin também exigia precisão. Em O mestre de caligrafia, registrado na galeria 766 na mesma consulta, ele se inclina sobre a escrivaninha, atento à página. Na escuridão ao redor, pouca coisa disputa o olhar com a mão que trabalha. Compare-a à do cirurgião ou aos dedos que seguram uma peça de xadrez. Não é preciso fazê-las representar uma única grande ideia. Cada mão pertence a uma tarefa, com ritmo próprio e riscos diferentes de errar. Aqui, vemos o pai do artista trabalhando.

À beira do rio, sobra mais ar. Acredita-se que Max Schmitt em um skiff simples comemore a vitória de outubro de 1870 desse amigo de escola de Eakins, advogado e remador amador. O pintor voltara da Europa naquele ano; as cenas de remo ajudaram a iniciar sua carreira profissional. Ele também aparece nesta, remando um pouco mais ao fundo. Na verificação do outono de 2026, a obra estava na galeria 763. O barco da frente já não compete, e seu ocupante se volta para o espectador, enquanto o pintor continua remando atrás dele.

Susan entra no percurso nova-iorquino em Retrato da esposa do artista com seu cão setter, registrado na galeria 764 no outono de 2026. Ela também era pintora e fotógrafa, e fora aluna de Eakins. Harry era o nome do cachorro. Numa reprodução de 1886, Susan parece mais robusta do que na pintura final, prova de que o marido a alterou. As mudanças talvez tenham relação com o sofrimento em torno de sua demissão como professor, depois que retirou a tanga de um modelo masculino numa aula com mulheres. Essa possibilidade é uma interpretação, não um diagnóstico da retratada.

De volta à Filadélfia: o gongo ainda não soou

Para encontrar Entre os rounds, volte ao acervo do Museu de Arte da Filadélfia. A arena de boxe ficava em frente à academia onde Eakins dera aulas. Sua mulher lembrou que as figuras posaram separadamente; a tela reúne observações, em vez de registrar uma única luta. Outro episódio dá voz ao boxeador Billy Smith. Ao receber um retrato de Eakins, ele reclamou que a tinta acima do lábio parecia um bigode e pediu que fosse retirada. O pintor se negou. O homem que aguentava um soco ainda queria opinar sobre o próprio rosto pintado.

Caso a viagem permita apenas Nova York, deixe que os retratados conduzam a visita a Eakins. Vá dos espectadores do xadrez ao remador, reservando os últimos minutos para Susan e Harry. Use os números de sala do outono como ponto de partida e confira a organização do dia antes de sair. O trajeto pelo Met reúne a profissão de um pai, o lazer de um amigo e um casamento numa só visita; o calígrafo estava registrado na galeria 766.