Museus e arte em Otterlo: Van Gogh, Seurat e um dia no Kröller-Müller

O filho de Helene Kröller-Müller não entendia por que a mãe queria comprar uma dança. Com pernas erguidas e sorrisos repetidos, Le Chahut, de Georges Seurat, parecia ultrapassar algum limite do gosto que ele lhe atribuía. A objeção não a convenceu. Poucas pinturas a haviam prendido tanto. A discordância familiar introduz bem uma coleção vista com frequência apenas como outro lugar para encontrar Van Gogh.

O Museu Kröller-Müller, perto de Otterlo, pede um roteiro diferente dos museus de Amsterdã. Fica dentro do Parque Nacional De Hoge Veluwe, e a travessia do parque integra o dia. Planeje tempo para o acervo e para o ar livre. Van Gogh é a atração central, mas Seurat e Odilon Redon tornam a visita menos previsível; as escolhas de Helene ligam os quadros a esse pedaço específico dos Países Baixos.

O museu que deveria ser provisório

Uma ferrovia foi instalada para levar pedra ao enorme projeto de museu de Helene. Henry van de Velde tinha o desenho pronto em janeiro de 1921; muros dos terraços estavam construídos, e o arenito, encomendado. Então os negócios da família entraram em grave dificuldade financeira. A obra parou em 1922. A ambição durou muito mais que a construção.

Em 1935, a propriedade passou a uma fundação recém-criada para o parque nacional; a coleção foi para o Estado neerlandês, com o compromisso de construir um museu. O edifício menor, aberto em 1938, era provisório para Helene. O museu atual cresceu a partir dele. O monumento imaginado faz, portanto, parte da história desse prédio relativamente baixo entre árvores.

Isso também explica um detalhe que surpreende visitantes. Entrada do museu e entrada do parque são exigências separadas, mesmo quando vendidas juntas. Organize a visita combinada antes de sair, sem deixar para descobrir no limite do parque outra decisão de ingresso. Dê folga ao horário: o lugar favorece uma caminhada curta entre períodos de observação, em vez de forçar todas as pinturas numa hora sem pausa.

O primeiro Van Gogh era um bosque tranquilo

Helene começou a colecionar Van Gogh em 1908, orientada pelo educador de arte H. P. Bremmer. Entre as primeiras compras estava À Beira do Bosque, de 1883. Não há café luminoso nem céu agitado. Um caminho e árvores bastaram para iniciar um compromisso que transformaria a coleção.

Van Gogh comprara um cavalete de campo naquele julho, em parte para evitar se sujar trabalhando de joelhos. O equipamento também permitia um ponto de vista mais alto. Durante a execução, retirou um tronco da frente e endireitou parte do caminho. A quietude resultante foi construída por revisões, não simplesmente encontrada à espera no bosque.

Há um prazer discreto em conhecer essa pintura antes das cenas francesas famosas. Uma compra prática em Haia mudou o modo de Van Gogh trabalhar fora; a compra de uma colecionadora, 25 anos depois, mudou o futuro de um museu. Nada no tema anuncia esses acontecimentos. Comece pelo caminho e pelo vão entre árvores; deixe a biografia chegar depois.

Pintando depois de acenderem as lâmpadas do café

Para Terraço do Café à Noite, Van Gogh trabalhou ao ar livre em Arles depois de escurecer. Queria uma pintura noturna construída com cor, em vez dos pretos e cinzas convencionais. A luz amarela a gás pressiona o azul da rua e do céu. A iluminação quente intensifica a cor da escuridão, em vez de apenas afastá-la.

A decisão de trabalho tinha consequências. As cores mudam sob luz artificial, portanto pintar à noite significava aceitar as condições representadas. Os clientes são pequenos; cadeiras vazias e rua em perspectiva sustentam boa parte do movimento. O terraço parece aberto à entrada, mas o caminho dos olhos segue além dele, até as casas mais escuras.

Mantenha o bosque na memória aqui. Os quadros parecem pertencer a temperamentos distintos, mas ambos organizam uma entrada num lugar. Um usa um caminho entre troncos; o outro, uma rua passando por uma área de luz. Vê-los juntos dá mais a fazer que admirar a tela tardia como reprodução conhecida finalmente encontrada em tamanho real.

Uma pose antiga pintada de novo

O homem sentado de No Limiar da Eternidade esconde o rosto nas mãos. Van Gogh pintou a obra em Saint-Rémy em 1890, retomando um tema que desenhara e transformara em litografia em Haia em 1882. O intervalo importa: é uma imagem anterior reconsiderada com as cores e pinceladas de sua fase tardia.

A composição mudou nesse processo. Cadeira e fogão talvez venham dos móveis do asilo, e outro paciente talvez tenha posado; nenhuma hipótese deve virar certeza. O visível é a pressão da postura fechada contra um quarto decididamente comum. A cadeira continua cadeira mesmo quando quem está nela não consegue erguer o olhar.

Evite reduzir a figura a um retrato do sofrimento do próprio Van Gogh. A pintura tem modelo, história e versão gráfica anterior. Retomá-la também foi um ato de trabalho, enquanto tentava voltar a pintar. Depois do terraço sociável, o rosto escondido não oferece expressão para ler. Não há ocasião pública a compartilhar.

A dança de Seurat, o olho atento de Redon

Volte à dança que incomodou o filho de Helene. Seurat concluiu Le Chahut em 1890, aplicando ideias sobre os efeitos emocionais da cor e da linha. Pernas chutam para cima, bigodes se curvam, bocas repetem o mesmo desenho ascendente. Os artistas parecem presos num sistema que vai do rosto aos pés. Até a exuberância foi cuidadosamente organizada.

A reação de Helene não precisa ser a nossa, mas explica a presença da obra no museu. Ela comprou algo que contrariava as expectativas de um familiar. Vá além dos pontos: siga uma linha do sapato à saia e depois ao rosto. As repetições fazem o ambiente parecer barulhento, embora as figuras permaneçam estranhamente fixas.

Odilon Redon introduz outro observador em O Ciclope. Polifemo espia por cima de uma montanha a adormecida Galateia, que ama Ácis. O olho enorme domina a paisagem de flores e rochas coloridas. Podemos ler ternura ou invasão no olhar; a mulher dormindo não resolve a questão por ele. O encontro desigual dá um desconforto à paisagem de sonho.

Separe um dia inteiro para Otterlo, com almoço entre as pinturas e uma caminhada pelo parque. Confira a programação antes de fazer de uma tela o único motivo da viagem. Na última meia hora, volte ao quadro que surpreendeu você, mesmo que tenha sido Seurat em vez de Van Gogh; a própria Helene abria espaço para esse tipo de mudança de ideia.