Museus e arte em Versalhes: Maria Antonieta, David e Delacroix além do palácio

O menino afasta a cortina de um berço vazio. Em Maria Antonieta e seus filhos, de Élisabeth Vigée Le Brun, a ausência remete a uma filha que morreu enquanto o retrato era feito. Uma história tentadora diz que a bebê foi coberta por tinta. As radiografias não encontraram vestígio dela sob a superfície. O luto é real; essa versão específica da alteração do quadro não foi comprovada.

Em Versalhes, muitas imagens ganharam histórias mais simples do que permitem as evidências. Passe um dia no Palácio de Versalhes observando como soberanos e governos posteriores queriam apresentar a história. O percurso sai da família de uma rainha, passa pela revolução e chega a um general com uma bandeira e a uma batalha medieval encomendada por um rei do século XIX. Guarde tempo para a cidade do lado de fora dos portões, onde ocorreu o Juramento da Quadra de Tênis.

A mãe convocada para salvar a rainha

Luís XVI encomendou o retrato familiar em setembro de 1785. O objetivo era público: o papel materno de Maria Antonieta deveria reparar sua reputação e apresentar os filhos como futuro da dinastia. Vigée Le Brun terminou a pintura em 1787. Vestida de veludo vermelho, a rainha está sentada, com uma criança no colo e uma filha apoiada nela, enquanto o berço vazio interrompe a exibição de continuidade.

Sofia Helena Beatriz havia morrido aos onze meses. O retrato dá lugar a essa perda sem abandonar as exigências formais da representação da realeza. O corpo da mãe constitui o centro estável, mas os gestos diferentes das crianças impedem a imobilidade completa do grupo. A cortina do berço nos pede que olhemos para o que falta, em vez de mais uma posse.

Duas intenções precisam permanecer à vista. É uma família marcada pelo luto e, ao mesmo tempo, uma tentativa oficial de tornar convincente uma monarquia em dificuldades. Uma coisa não anula a outra. Quem espera de Versalhes apenas decoração pode começar aqui com uma questão mais exigente: quanto sentimento privado uma rainha podia mostrar quando sua imagem pertencia ao debate público?

Um espaço de esporte vira palco político

Ao encontrar fechado seu local habitual de reunião, os deputados foram para a quadra de tênis de Versalhes em 20 de junho de 1789. Juraram não se separar até que a França tivesse uma Constituição. Era um espaço de jogo, não uma câmara construída para a nação. O improviso faz parte do interesse de acompanhar o acontecimento a pé pela cidade.

David deixou inacabado O Juramento da Quadra de Tênis. Jacques-Louis desenvolveu o projeto depois do acontecimento, em meio às mudanças rápidas da política revolucionária. Seus estudos transformaram uma reunião lotada numa composição de gestos convergentes. O projeto pertence tanto à história da lembrança do juramento quanto à história do juramento em si.

A quadra preservada fica no bairro de Saint-Louis, abaixo do palácio. Trate a ida até lá como um encontro separado com o edifício real e verifique as condições de acesso para sua data. É fácil confundir a cena lembrada, o projeto inacabado de David e as comemorações posteriores. Caminhar da propriedade real até a cidade dá distância física à mudança de cenário político.

Belley se apoia ao lado de um filósofo

Pintado em 1797 por Anne-Louis Girodet, o Retrato de Jean-Baptiste Belley mostra o primeiro deputado negro da Convenção francesa. Belley havia sido escravizado em São Domingos. Sua chegada com os outros representantes da colônia antecedeu a abolição da escravidão pela assembleia, em fevereiro de 1794. No retrato, ele veste o traje oficial e apoia o cotovelo ao lado de um busto do escritor Guillaume Raynal.

A aproximação dá ao político vivo a companhia de um autor associado à oposição à escravidão. Mas a postura à vontade de Belley não deve ser confundida com segurança. Sua carreira política terminou em prisão, e ele morreu em cativeiro em Belle-Île, em 1805. O retrato polido preserva uma forma de autoridade que os acontecimentos não lhe permitiram conservar.

Os arquivos tornam ainda mais complexa uma narrativa simples de emancipação: o próprio Belley havia possuído pessoas escravizadas. Mantenha esse fato ao lado de sua escravização anterior e de seu papel parlamentar. O contraste de Girodet entre a pele viva e o mármore branco tem força, mas a história do retratado não cabe num emblema conveniente. Sua posição numa sociedade colonial mudou, e suas conquistas continuaram sujeitas às decisões de outros.

Bonaparte se volta para seu público

A bandeira sobe, a espada avança e Bonaparte olha para trás, como se as tropas estivessem prestes a segui-lo. Em Bonaparte na ponte de Arcole, Antoine-Jean Gros faz do jovem general o centro de uma ação maior que a tela. Quase não sobra espaço para a própria ponte. O rosto e o movimento para a frente sustentam o argumento.

Por intermédio de Josefina, Gros conseguiu sessões de pose em Milão. Sua imagem parte dos combates de Arcole em 1796, mas o gesto heroico não prova que Bonaparte tenha liderado com sucesso uma travessia da ponte. A tentativa fracassou. A pintura converte o episódio em liderança, concentrando a atenção na coragem e no comando, em vez de no resultado militar daquela ação específica.

Depois do retrato de Belley, a diferença incomoda. Um homem aparece com os símbolos da autoridade republicana; o outro parece arrastar a história para a frente por vontade própria. A comparação ajuda, desde que não faça dos quadros previsões. Cada um foi construído para um público que precisava reconhecer uma figura pública. Gros produz esse reconhecimento com uma virada de cabeça e o movimento diagonal de um estandarte.

Um rei posterior encomenda uma batalha muito anterior

Luís Filipe nunca pretendeu morar em Versalhes. Transformou a antiga residência real num museu de história da França, inaugurado em 1837. A mudança reuniu reinados e regimes diferentes numa narrativa nacional. Por isso, pinturas feitas muito depois da partida da família real têm tanta importância numa visita de arte ao palácio.

A encomenda de A Batalha de Taillebourg chegou a Delacroix em 1834. Ele expôs a tela no Salão de 1837, antes de sua instalação em Versalhes para a inauguração do museu. O assunto era medieval, mas a pintura respondia a um programa contemporâneo. Corpos e cavalos comprimem a violência num ímpeto diagonal, sem organizar o conflito como um diagrama histórico ordenado.

Volte em pensamento ao berço da rainha. Aquele retrato pedia a uma família que garantisse o futuro; o museu de Luís Filipe pedia a um passado selecionado que sustentasse o presente. Parte do interesse dessas obras está nas intenções ainda visíveis, que não controlam tudo o que podemos ver. O combate cheio de corpos de Delacroix tem energia própria e indisciplinada, mesmo dentro de uma encomenda real feita para organizar a memória nacional.

Decida quais pinturas e espaços históricos mais lhe interessam antes de reservar e confira quais visitas dão acesso a eles. Um ingresso para o palácio não é promessa de que todas as partes do acervo estejam disponíveis. Dê lugar à cidade no mesmo dia. Depois do palácio, almoce além dos portões e faça da quadra uma segunda parada planejada, em vez de um desvio já sem forças.