님 미술관 여행: 들라로슈, 부셰와 로마 유적 곁의 현대미술

글자는 사라졌지만 구멍이 남았다. 1758년 장프랑수아 세기에는 메종 카레의 고정 흔적으로 아우구스투스의 손자이자 양자인 가이우스와 루키우스 카이사르에게 바친 건물임을 복원했다. 신전에서 물러섰다가 박공 아래를 올려다보자. 그 빈자리 덕분에 학자는 건물에 이름을 돌려놓을 수 있었다. 님에서는 웅장한 첫인상과 작은 증거 사이를 오갈 만하다.

미술을 보는 하루는 원형경기장 남쪽 님 미술관에서 시작해 로마 문명 박물관을 지나 도심을 가로질러 신전과 카레 다르로 이어진다. 이틀이라면 고고학 박물관에 별도 방문을 주자. 로마의 돌이 중심인 여행에서 그림은 좋은 전환이다. 지어낸 만남을 비문에 기록된 것만큼 믿게 하는 이미지의 능력을 묻는다.

크롬웰이 뚜껑을 들다

들라로슈의 찰스 1세의 관을 여는 크롬웰에서 장화를 신은 남자가 관을 열어 든다. 죽은 왕은 밝은 빛에 놓였고 적수는 모자를 쓴 채다. 1831년작은 크롬웰과 시신의 확실히 기록된 만남 대신 샤토브리앙과 기조 등의 문학적 설명을 따른다. 직접적인 듯한 인상은 17세기 영국을 상상한 19세기 화가의 성취다.

들라로슈는 상상에 물리적 설득력을 주려고 준비했다. 파리 오페라 무대 제작자들이 석고 인물 모형을 만들었고 화가는 크롬웰의 의복을 조사했다. 그림의 특이한 친밀함을 설명하는 준비다. 뚜껑의 무게와 들고 있을 공간을 상상할 수 있어도 몸의 확신이 사건을 검증하지는 못한다. 왕에서 보이는 것을 통제하는 손으로 주의를 옮기자. 관람객의 접근은 죽은 자의 적이 하는 동작에 달렸다.

알프레드 로보가 남긴 기록에 따르면 들라크루아와 폴 위에는 크롬웰의 거칠고 충분히 공손하지 않은 태도에 반대했다. 그 논쟁은 직접 시험할 질문을 준다. 쓰고 있는 모자가 무례로 보일까. 숙인 머리는 호기심일까, 계산일까, 이름 붙이기 어려운 다른 것일까. 들라로슈는 열어둔다. 자기 행동의 결과를 검사하는 승자로 보느냐, 죽음의 최종성에 놀란 산 사람으로 보느냐에 따라 효과가 달라진다.

프랑스 국가는 살롱과 님을 염두에 두고 1830년 5,000프랑에 주문했으며 1834년 이곳에 기탁했다. 행선지는 나중의 우연이 아니라 계획의 일부였다. 지방 미술관은 파리 관객이 이미 논쟁한 그림을 받게 됐다. 소장품 역사에는 동시대 논쟁의 이동도 있다. 처음 공개한 전시에 머물지 않고 큰 캔버스로 남쪽에 실려왔다.

부셰가 개에게 상을, 수집가에게 즐거움을 주다

부셰의 보상받는 복종에서 든 앞발은 전혀 다른 공연에 속한다. 청년은 간식을 내밀고 여성은 분수에 기댄다. 1768년의 작은 캔버스는 아마 수집가의 소장실용이었을 것이다. 복제 판화는 왕실 관리 파피용 드 라 페르테와 연결한다. 님은 시립 컬렉션이 아직 젊던 1827년에 샀다. 사적인 오락이 낯선 이들과 나눌 것이 됐다.

여성 목선의 장미에서 뺨과 구름으로 이어지는 분홍을 보자. 편안한 장면 같아도 인물들은 통제된 삼각형 배치에 맞는다. 극적인 줄거리 없이도 부셰는 눈이 머물 이유를 여럿 준다. 개는 보상을 받거나 조금 더 기다릴 것이다. 그 작은 긴장 너머는 사람들 사이의 시선, 색의 변화, 세심한 배치를 무심해 보이게 하는 솜씨에 달려 있다.

나가기 전 두 그림을 기억 속에 함께 놓자. 각각 부분적으로 사적인 순간에 관람객을 들인다. 하나는 폐위된 왕의 몸을 검사하게 하고 다른 하나는 작은 훈련을 보게 한다. 크기 차이도 중요하다. 들라로슈의 만남은 앞의 넓은 면을 차지하고 부셰는 가까이서 받아들일 수 있다. 거리를 바꾸는 것도 관심의 종류를 바꾸는 일이다.

로마 신전보다 커진 미술관

이 그림들이 속한 컬렉션의 첫집은 메종 카레였다. 공간이 부족해질 때까지 고대 유물과 후대 회화, 조각이 신전을 나눴다. 님 출신 막시밀리앙 라펠이 설계 공모에 당선된 뒤 현재 미술관을 1903~1907년에 지었다. 의례적인 외관 뒤에는 현대 시공과 빛에 관한 실용적 관심이 있다. 유리 지붕과 금속 골조를 보면 과거를 향한 외모로 당대의 필요를 푸는 건물을 이해할 수 있다.

북쪽으로 가며 경기장 옆, 엘리자베트 드 포르잠파르크가 설계해 2018년 연 로마 문명 박물관에서 멈추자. 석조 원형극장 맞은편 정사각형 덩어리를 유리 외피가 접히며 감싼다. 내부 공공 통로는 고고학 정원으로 이어진다. 소장품은 내일로 남겨도 접근 과정은 볼 만하다. 건물 사이 공간을 건너며 부드러워 보이는 표면이 반대편 반복 아치와 맞물려 달라지는 모습을 보자.

광장 건너 신전에 답한 포스터

카레 다르는 1984년 공모에서 노먼 포스터가 당선되며 시작해 1993년 5월 8일 열렸다. 현대미술관과 공공도서관을 결합하는 과제였다. 메종 카레를 마주하며 가는 금속 기둥과 차양으로 고대 주랑에 답하고 상당 공간을 지하에 두었다. 공유하는 광장에서 두 건물의 대면을 가장 쉽게 이해할 수 있다. 옆으로 움직이면 두 기둥 열이 번갈아 떨어지고 겹친다.

카레 다르 안에서는 유리 아트리움이 건물에 햇빛을 전한다. 미술뿐 아니라 두 번째 건축 방문이므로 곧장 전시 입구로 서두르지 말자. 구조 사이로 도시를 보자. 도서관은 관광 외의 일상적 목적을 주고 신전은 달라지는 전망을 통해 경험에 남는다. 유리 정면이 전부라 여기지 말고 첫 바퀴를 천천히 돈 뒤 현재 전시를 볼 시간도 두자.

이 동선은 화요일부터 일요일 사이가 더 무난하다. 미술관과 카레 다르 모두 월요일 정기 휴관이다. 특정 그림이 목적이면 미리 묻자. 발이 지치면 메종 카레에서 멈추고 고고학 컬렉션은 미루자. 모든 실내를 오후 하나에 넣으면 볼 시간이 적다. 광장은 길게 쉬기 좋다. 안내서를 덮어도 앞의 건축만으로 볼 것이 충분하다.