シャガールの絵はどこで見られる？空飛ぶ恋人たち、故郷、《白い磔刑》

ベラに口づけしようと、《誕生日》の男はあり得ない角度に首を曲げる。身体は床を離れている。結婚した年の1915年、シャガールは家の中の飛翔を描き、普通の一室に独自の法則を与えた。ニューヨーク近代美術館（MoMA）の所蔵だが、2026年秋の確認では展示されていなかった。同館にある別のシャガールは、一人の男と彼が離れた故郷との、違う種類の再会を見せてくれる。

ニューヨーク：距離を横切る白い線

緑の顔の男と動物の瞳が、《私と村》ではかすかな白い線でつながる。大きな形の内側に、牛の乳を搾る女性などの小さな場面が現れる。逆さに立つ家もある。1911年のパリで描いたシャガールは、現在のベラルーシで過ごした幼年期の世界を引き出した。フランスで出会った新しい幾何学が、別の土地の記憶を並べる方法を与えたのである。

5階の第503展示室が、2026年秋に確認したMoMAでの展示場所だった。円や斜線を画面いっぱいに追う前に、ほとんど見えないほどの線から始めたい。題名を付けたのは、パリの友人で詩人のブレーズ・サンドラール。一方の目からもう一方の目へと見ていくと、「記憶」という語より具体的につながりを感じる。男と動物は、分かれた画面越しに相手の視線を受け止めるという、同じ仕事を与えられている。

グッゲンハイム美術館の《窓から見たパリ》は、新しい街へ向かいながら、素直な眺望にはならない。猫には人の顔、男には二つの顔があり、列車は逆さに走る。その乱れの中で、エッフェル塔は分かりやすい目印となる。内と外を区切れるかのように、窓枠をたどってみよう。次に、下の縁に近い青い手の中のハートを探す。部屋と街は、別々の領域にとどまろうとしない。

マドリード：使えなかった帰りの切符

1914年にヴィテブスクへ戻ったシャガールは、短い滞在を考えていた。ところが戦争が始まってパリへ帰れず、ロシアを離れたのは1922年になってからだった。その間にベラと結婚し、革命後の新しい美術組織に関わった。ティッセン＝ボルネミッサ美術館所蔵の《灰色の家》を見るうえで、中断された旅は大切だ。パリで得たものを携えながら、再び故郷の内側に身を置いて描いていたのである。

木の家の向こうには、生神女就寝大聖堂を含む、もっと背の高い街の建物がある。左下の小さな人物は、シャガール自身とも解釈されてきた。ただし、書き込みがその読みを複雑にする。衣服には彼の名があり、塀にはロシア語で「愚か者」と書かれている。研究者はその組み合わせを、自分を笑う冗談と読んだ。灰色の小屋を、まず記憶にある住まいの一種として見たあとで、画家がその隅に土地の愚か者として自分を書き込んだのかもしれないと気づく。

サンクトペテルブルク：片手は地上とつながるベラ

《散歩》で空を飛ぶ女性は、相手の手を離していない。下に立つシャガールは、もう一方の手に鳥を持つ。赤いピクニック用の布が画面の下隅を押さえる。ロシア美術館が所蔵する1917年の絵で、ベラとの二人像の一群に属する。飛翔には感情に加え、構図上の役目もある。彼女の身体が右上を満たし、地面に広げたものと釣り合う。つながる腕を追い、この身振りがどれだけの空白の空に橋を架けるかを見たい。

シカゴ：キリストを包む布が変える物語

1938年の《白い磔刑》には、住む場所を追われる別の経験が入ってきた。所蔵するのはシカゴ美術館。キリストはユダヤ教の祈祷用ショールをもとにした布をまとい、十字架の周囲では、燃えるシナゴーグをはじめ、迫害と逃避が繰り広げられる。シャガールはキリスト教徒に親しい像を使い、ユダヤ人の苦難へ目を向けさせた。ナチスを明示する幾つかの細部は、のちに塗り潰された。その変更も見逃せない。迫害者をどれほど直接名指すかを決めた履歴が、画布自体に残っている。

シカゴの《白い磔刑》も、2026年秋の確認時には非展示だった。《誕生日》も見られなかったことを考えると、シャガールという名前だけで行き先を決めず、個々の作品を選ぶほうが役立つ。この選集から最初の訪問先を選ぶなら、MoMAの《私と村》は確認時に展示されていた。出発前に作品ページを再確認し、見つけたあとの時間も残したい。最初に目を結ぶ線を追い、それから大きな顔の中へ折り込まれた小さな村を探してみよう。