ボナールの絵画はどこで見られる？ 《白い猫》から食堂、浴室へ

猫の背が高すぎる。《白い猫》では、猫の身体にはありそうもない長い脚の上で背中が弓なりになり、頭は肩へ沈んでいる。意図したおかしさだ。準備素描とX線画像から、ボナールが足先を何度も直したことがわかる。オルセー美術館が所蔵するこの小さな動物を覚えて、もっと大きな室内の絵へ進むといい。何もかも、見えたままを無加工で写した一瞬だと思わずにすむ。

ミネアポリス：椅子は二匹の猫のもの

G355室に《田園の食堂》があった。ミネアポリス美術館での2026年秋の確認記録である。ボナールが描いたのは1913年、セーヌ川を見下ろすヴェルノネに「マ・ルーロット」という家を買った翌年だった。家名は「私の幌馬車」を意味する。扉と窓が食堂を庭へ開き、マルトは外側から窓台に寄りかかる。室内にはすでにほかの住人がいる。左右に一匹ずつ、二匹の猫だ。

食卓から緑の庭へ視線を進めよう。赤橙色の部屋と涼しげな庭の色は画面を分けるが、完全には切り離さない。扉の枠とクロスに光が当たり、窓は庭を家具の仲間のように近くへ運ぶ。小さな猫は、初めには見落としやすい。気づくと、ほとんど無人にも感じられた部屋の大きさが違って見える。

家で過ごす午後のようなこの光景は、旅をした。1913年のサロン・ドートンヌにボナールが出品し、ギヨーム・アポリネールの目に留まった。準備習作は三点残る。当時ボナールは車を持ち、頻繁に移動し、ときには丸めたカンヴァスを持ち歩いた。自宅の食堂の絵でも、その食堂で、あるいは同じ町でさえ描いたとは限らない。描かれた場所のほうが、カンヴァスより確かに家にとどまっていた。

パリ：猫の足先の冗談、自画像の拳

オルセーの誇張された猫は、ボナールが初期にナビ派へ参加していた時代の絵だ。1894年、平坦な輪郭と釣り合いを崩した配置は、もっともらしい部屋を描く規則より、日本の版画に負っている場合があった。ボナールは動物を描いたものも含め、日本の版画を収集した。猫は装飾的な印のように細長い画面を埋め、身体の後ろにはほとんど奥行きがない。

同館には1931年の自画像《ボクサー》もある。ここで観察される身体はボナール自身のものだ。上半身裸の画家に、題名は思いがけない職業を与える。果物鉢や庭を心地よく描いている人、という見慣れたイメージがいったん途切れる。あの部屋を作った人物は、自分にも同じく厳しい視線を向けていた。

自画像が後にたどった道は、題名以上に暴力にさらされている。所有していたベルネーム＝ジュヌ画廊は、占領下で「アーリア化」と清算の対象となった。1942年の強制清算の売却で、この絵も手放された。戦後、売却を無効とする判決が出て、返還または補償が命じられ、1953年に和解が成立した。最終的にはフィリップ・メイエールの寄贈で国のコレクションに入った。美術館の所蔵経緯の一行には、長い争いが折り畳まれている。

浴室の絵は、雨の日のメモから

国立近代美術館が所蔵する《浴槽のそばの裸婦》を見るなら、まずフランス語の題名 Nu à la baignoire を押さえたい。1931年のこの絵でマルトは浴槽の中に横たわらず、横に立っている。入浴用の帯で背中をこする姿だ。小さな室内を少し上から見下ろすボナールは、丸みのある身体と浴槽を、床の幾何学的なタイルに対置した。

最初の着想は、1931年2月17日の日記に鉛筆のスケッチとして残る。天候は雨と記されている。私的で見慣れた仕草が、アトリエへ持ち帰れるものになった。温かみのある身体、淡い周囲の色、脱ぎ捨てた衣服。それらはさらに素描を重ねてから、ほぼ正方形のカンヴァスへ移った。

見た時と描く時の間隔が、ボナールの制作を支えていた。小さな素描を描き、それと記憶を頼りに絵を進める。木枠に張らないカンヴァスを壁に留めれば、手を加えながら画面の境界を変えられた。思い出の中の部屋は、もっと広くなってよく、家具も遠近法に従いきらなくてよい。絵の端はまだ動かせた。

アトリエより広くなった窓

《ミモザの見えるアトリエ》も国立近代美術館の所蔵である。ル・カネの狭い仕事場が、黄色い花の広がりへと拡大する。窓の桟と中二階の手すりが視界を横切る。花をつけた木が画面をあまりに大きく占めるため、部屋は外から広さを借りているようだ。左下に顔が現れる。1942年に亡くなったマルトかもしれない。

長い制作期間を知ると、この画家の絵をゆっくり見たくなる。着手は1939年。1946年にはフォンテーヌブローで再び手を入れた。冬に咲く花の絵は、その中に顔を残したかもしれない人物の死を越えて描き続けられた。記憶は題材であるだけでなく、制作に使う材料だった。

ミネアポリスへ行けるなら、食堂の絵だけのために時間を取り、記録されたG355室を出発点にしたい。フランスの所蔵作品は、出かける前に見たいカンヴァスを指定して展示を確かめよう。ボナールの前では、部屋だとわかっただけで次へ進まない。椅子や隅、最初に目を奪ったものの奥を探してみる。