サンスの美術館巡り：大聖堂、ダヴィッドの謎、マルケの静かな港

1835年、古い壁の解体がサンスに残したのは、街路を整えるどの町にもありうる問題だった。古い石をどうするか。中にはローマの彫刻石材があり、市庁舎の庭へ集められた。その臨時の屋外コレクションが、今のサンス博物館の祖先の一つになる。建材を消え去らせまいとした人々から、街の博物館は部分的に始まった。絵画は家族の相続、国の購入、近代の収集家の寄贈など、別の道で来た。

サンスで美術を見る一日は、大聖堂の近くにいながら、イングランド大司教の亡命からローマ皇帝の公然の屈辱、ブルターニュの漁港まで、意外に遠くへ進める。午前に教会から始め、午後を博物館へあてよう。2026年秋には、すぐ関係する制限がある。大聖堂宝物館は一時閉鎖中だ。中の品に会えると約束する代わりに、ステンドグラスを前半の軸にしたい。

窓の船と、イングランドからの亡命者

トマス・ベケットは1164年、教皇アレクサンデル3世に会うためサンスへ来た。1170年にも、カンタベリーへ戻る前に通っている。色ガラスの聖人伝になる前に、この土地では個人の来訪の歴史だった。彼の窓を探し、下から始めよう。小さな船が物語を海峡越しに運ぶ。上ではカンタベリーの歓迎が殺害へ変わり、帰還が恐ろしいほど短く終わる。

おそらく1207年の火災後に取り付けられた13世紀初めの窓は、ページを読むような辛抱を求める。場面を上へ、左から右へたどろう。最初は輝く全面より、ひざまずく一人や伸ばした腕が大事になる。小さな建築の区画に人物がいても、物語はその枠を越え続ける。旅人が帰り、武器を持った男が来て、死と聖人化で連続が終わる。かつて庇護を必要とした人を、サンスは覚えていた。

ガラスから目を離し、それを受け入れた建物も調べよう。1130年代に建設が始まったサン＝テティエンヌは、最初期の大規模ゴシック教会の一つだ。身廊の六分ヴォールトもその実験に属する。翼廊の広い窓はずっと後、1500年ごろのマルタン・シャンビージュの仕事による。異なる光の大きさが異なる抱負を記録する。年代を全部解かなくても、細かく語る中世の話から、翼廊を渡る広いガラスへの変化は楽しめる。

公の演説より前のダヴィッド

別の無防備さが、若いジャック＝ルイ・ダヴィッドに帰属し、通常1771年とされる《ユピテルとアンティオペ》にある。サテュロスに変装したユピテルが、眠る女性から覆いを持ち上げる。フランスの文化財目録は、裏面にもっと神話から遠いものを記録する。魚を売る女性の習作だ。高尚な主題と普通の仕事が、両面によって居心地悪く近づく。油彩画にも、仕事の画布の実務的で未完の用事が残る。

サンスへの道は家族を通った。ダヴィッドの養育を助けた建築家ビュロンの親族、ボードリー夫人が絵を受け取り、最終的に1896年のアドルフ・ギヨンの遺贈で館へ来た。珍しい初期作の存続は、こうした経路でも説明できる。後世の画業の説明では扱いにくいものを、家族は残すことがある。ここではダヴィッドの大きな物語が占める前に、眠る身体の柔らかさと侵入者の身振りへ注意を向けたい。

場所にも家庭の過去がある。旧大司教館には執務室と私室があり、ずっと後には女学校と寄宿施設が入った。ここで博物館の部屋が開き始めたのは1985年。中庭を渡りながら、その続き方を考えよう。同じ戸口が、時によって聖職者の儀礼、学校の一日、絵と30分過ごしに来る人のものになる。絵と絵の間の建物にも、特に気づきたい博物館だ。

肉屋の前を通る失脚した皇帝

牡蠣の殻と捨てられた靴底が、1882年のサロンで批評家アンリ・ウセーの目を引いた。評していたのは、ジョルジュ・ロシュグロスの帝国崩壊の光景、《民衆にローマの街を引き回される皇帝ウィテリウス》だ。鉤から動物の内臓が下がる肉屋にも気づいた。こうした屑が意味を持つ。古代ローマを、恐怖する男が押されていく通りの高さへ下ろすからだ。

この画布でロシュグロスは1882年にメダルを得て、国が同年のサロンで購入した。継父の詩人テオドール・ド・バンヴィルの家で、古代が新しい物語の素材であり続ける人々に囲まれ育った画家だ。ここでは学識が見せ場になる。高さは2.5メートル近いが幅はずっと狭く、群衆が縦に押し下げるように見える。屈辱を受ける皇帝にも、暴力から安心できる距離を求める観客にも、場所はほとんどない。

ウセーは場面の扱いを、革命やコミューンの一場面に比べた。ローマの出来事の証拠ではなく、19世紀の受け止め方をよく示す反応だ。衣装を全部特定する前から、観客は政治の群衆を認識できる。ベケットの丁寧に分けた場面のあと、この身体の圧迫は息苦しいほどだ。短い散歩の間に二種類の歴史の語りを示すサンスでは、その対照を大聖堂へ持ち帰るとよい。

マルケが残す、岸壁までの水

アルベール・マルケの《オーディエルヌ》、別題《オーディエルヌ港、朝》では、二人の男が手すりにもたれる。長い影が時計なしで時刻を示す。1928年に、おそらく窓から港を見下ろして描いた。屋根と岸壁が斜めに画布を切り、マストは垂直に立つ。控えた色に、小さな赤が入る。ロシュグロスの群衆のあと、急がない二人へ相手が変わるとほっとする。

2008年、リュシアンとフェルナンド・マレーの寄贈で絵は来た。考古学と古い遺贈で形になっていた博物館に、20世紀の個人収集家の選択が加わった。マルケはその長い歴史の中のよい休止になる。一本のマストを途切れた水面の反映へ追い、岸壁の固い端へ目を戻そう。同じ小さな長方形に入っていても、水と石積みは筆の下で違う動きをする。

最後は屋外のオランジュリーの庭へ。1740年代にランゲ・ド・ジェルジ大司教のため建てられた建物は、冬に柑橘を守り、のちに女学校の体育館となった。破風の園芸道具の彫刻は、今も以前の用途を告げる。秋は火曜を除く毎日13時30分〜17時30分の博物館開館に合わせ、1月の休館も覚えておこう。入館は無料。一枚が旅を決めるなら、サンス行きの切符を買う前に館へ尋ね、庭にも明るい時間を十分残したい。