オルレアンの美術館巡り：ル・ナン、ブルドン、ジャンヌ・ダルクを訪ねる一日

撤去の命令が出たとき、絵はもう壁に掛かっていた。1885年のパリ・サロン開幕直前、ルイ＝モーリス・ブーテ・ド・モンヴェルの《ならず者の神格化》は、政治的に危険すぎる作品になった。ル・フィガロ紙はすぐに社内で公開した。沈黙させようとした行為が、別の観客を与えたのである。この厄介な画布は今、画家の故郷のオルレアン美術館に属し、思いがけず論争的な見学の出発点になる。

オルレアンには丸一日を用意し、美術館を中心に、サント＝クロワ大聖堂とカビュ邸も歩く行程へ入れよう。三つの場所は、過去を再構築する異なる方法を示す。絵は違う題名で再発見され、大聖堂は中世のヒロインに19世紀の顔を与え、爆撃された家は再び博物館になる。ロワールの古城巡りの短い合間と考えなくても、見るものは十分ある。

戦災補償で買った眠る王女

1954年ごろ、シャトー＝ティエリの骨董商が《バッカスとアリアドネ》を見つけた。一時はパリの画廊で《アリアドネを見捨てるテセウス》として扱われ、場面の感情の向きを逆にする題が付いていた。オルレアンは1970年、戦災補償の資金で購入する。神話の島の17世紀の出会いが、現実の破壊からの復興に加わったのだ。同時に、ル・ナン兄弟が何を描けたかという理解も広がった。

兄弟の誰が筆を執ったかは、今も議論がある。ルイ説もマチュー説もあり、美術館は複数人の手の可能性にも言及する。一家の姓で入るのが最も確かだ。テセウスにナクソス島で置き去りにされたアリアドネが眠る。到着したバッカスは足を止め、手を胸に当てた。酒の神のまわりに想像しがちな、騒がしい行列はない。反応は、一つの眼差しと、宮廷風とさえ思える小さな身振りで伝わらなければならない。

眺める間、誤った題名を思い出してみよう。出発も到着も同じ風景で起こり、眠る人はどちらなのか説明できない。男がバッカスになれば、見捨てられる話は別の愛着の始まりへ変わる。だが女性は、私たちの解釈にも彼の存在にも気づかない。作品名を読む前に1分見てみたい。まず静止の時間に気づき、あとから神話へ当てはめることもできる。

イピゲネイアの救出に気づかない女性

《イピゲネイアの犠牲》の右下で、女性が悲しみに身を折っている。犠牲となる娘の母、クリュタイムネストラかもしれないが、同定は確実でない。セバスティアン・ブルドンは、すでに変わり始めた場面の中で、彼女にとりわけ苦しい役を与えた。上ではアルテミスがイピゲネイアを運び去り、殺されるはずだった若い女の代わりに鹿を置く。救出は始まったが、全員が理解してはいない。筋が進んだあとにも、一人の身体は悲劇の中に残りうる。

トロイアへ出航できない軍隊から、この神話は始まる。順風を得るためにアガメムノンは娘を犠牲にするよう求められる。物語によっては娘は死に、別の版ではブルドンの描く猶予を与えられる。斜めの構図は、下の人々と空へ昇る人物を分け、その知識も分ける。上への動きを追ってから、嘆く女性へ戻ろう。解説札は一文で全話を伝えられるが、絵の人物たちは、同時に違う瞬間を生きている。

画家の経歴がいくつもの形を取りうることを、ブルドンは知っていた。プロテスタントの画家兼ガラス職人の子として生まれ、ローマで働き、パリへ戻り、のちにスウェーデンのクリスティーナ女王の画家となった。オルレアン美術館のルーツにも、1799年にジャン・バルダンが率い、無料の素描学校と結びついた施設がある。そこで古典作品の模写が教育を支えた。複雑な歴史主題が遠く感じられたら、学生たちを思い出そう。振り向く頭や曲げた膝は、誰かが描き方を学ぶ課題でもあった。

サロンが許さなかった戴冠式

《ならず者の神格化、またはロベール・マケールの勝利》の玉座には、ぼろを着た酔っ払いが乗る。足元の女性はフランスの擬人像だ。舞台から借りた犯罪者ロベール・マケールが偽の戴冠式を取り仕切り、共犯のベルトランが太鼓をたたく。1884年の絵は、1848年のルイ＝フィリップ打倒を振り返るが、敵意はブーテ・ド・モンヴェルの生きた時代の共和国へ向いていた。党派的な攻撃であり、その侮蔑は作り手のものだ。

複製なら風刺漫画のように見えても、画布の高さは4.3メートルある。その大きさの違いは重要だ。観客は、不快にさせるための儀式を見上げなければならない。ふつうは公的な勝利に与えられる空間を、王党派の主張が占める。そこへ政府の介入が、画家の用意していない皮肉を足した。共和国を攻撃した絵が、共和国は敵の像を許容できるか、という争いになる。ル・フィガロの別会場での展示が、その対立を目に見えるものにした。

児童書の挿絵でも記憶されるブーテ・ド・モンヴェルには、この怒りの絵の隣に置くと意外な、もう一つの仕事がある。後年オルレアンは、一家のアトリエから1,000点を超える写真と、パレット、筆、父子が使ったアトリエ用階段などを取得した。それらの物は、巨大な絵を制作の仕事へ戻す。誰かには十分な高さの足場、鮮明な写真、手の届く絵具が必要だった。規模は主張になる前に、道具から始まる。

ガラスのジャンヌと、爆撃後に再建された家

サント＝クロワへ渡り、別の世紀が国の物語をどう語るか見よう。ジャック・ガランとエスプリ・ジブランによるジャンヌ・ダルクの10枚の窓は、1893〜1897年に作られた。中世の衣装は、綿密に調べた19世紀の再構成に属する。第二次世界大戦中に取り外され、大聖堂を傷つけた爆撃から守られた。生き残るには、解体され運び去られる必要があった。色ガラスが教会と切り離せないように見えると、忘れやすい事実である。

連作はドンレミの声から、オルレアン入城、トゥーレルの戦いを経て、捕囚と死へ進む。隣り合う二場面を選び、周囲の人々の間でジャンヌの位置がどう変わるか追おう。ある場面では注目を集め、次では他人の決定に従わされる。美術館で見た、解釈の争われる、あるいは救われるヒロインたちのあとでは、力の均衡の変化によって、窓は愛国的な挿絵の連続以上のものを語り始める。

続いて、1550年ごろ弁護士フィリップ・カビュのために建てられたカビュ邸へ行く。中庭側の正面には、三つの古典オーダーが上下に重なる。1940年6月の爆撃で家は大きく損なわれ、博物館の再開まで20年以上かかった。ル・ナンの購入を助けた戦災補償に、この建築が物理的な重みを与える。彫刻装飾の層を見上げ、それからロワールへ下る散歩の時間を残そう。

ゆとりを持ちたいなら木曜を選ぼう。美術館は20時まで開く。両博物館とも月曜と11月11日は休館し、秋のカビュ邸は13時開館だ。共通券で一日の市立博物館の見学をまかなえる。特定の画布が目的なら、館へ直接確認したい。また19世紀作品の中二階にはアクセス上の制限があるので、段差のない経路が必要な場合は職員と順路を相談しよう。目が休みを求めたときには、川辺の散歩を合間に入れたい。