オッテルローの美術館巡り：クレラー＝ミュラーでゴッホとスーラを見る一日

なぜ母は踊りの絵を買いたがるのか、ヘレーネ・クレラー＝ミュラーの息子には理解できなかった。ジョルジュ・スーラの《シャユ踊り》の上がった脚と繰り返す笑顔は、母の趣味に彼が引いていた境界を越えたらしい。反対されてもヘレーネは動じない。これほど強く心をつかんだ絵はほとんどなかった。ただゴッホを見るもう一つの場所として訪ねられがちなコレクションへ、この家族の不一致から入ってみよう。

オッテルロー近郊のクレラー＝ミュラー美術館は、アムステルダムの美術館とは違う行程になる。デ・ホーヘ・フェルウェ国立公園の中にあり、公園を通る道のりも一日の一部だ。コレクションを見る時間と屋外の時間を用意しよう。中心はゴッホでも、スーラとオディロン・ルドンが予想外の方向へ見学を開く。ヘレーネの選択が、絵とこのオランダの土地を結びつけている。

仮設のはずだった美術館

壮大な美術館計画のため、石を運ぶ鉄道まで敷かれた。アンリ・ヴァン・ド・ヴェルドは1921年1月に設計を整え、テラスの壁はすでに造られ、砂岩も注文されていた。そこへ一家の事業の深刻な経営難が来る。1922年に工事は止まった。建設よりも、抱負のほうがずっと長く生き続けた。

1935年、土地は新設の国立公園財団へ、コレクションは美術館建設の約束とともにオランダ国家へ渡った。1938年に開いた小さいほうの建物を、ヘレーネは暫定的なものと考えていた。現在の館は、その仮設の建物から育った。木々の中の比較的低い建物の物語には、彼女が想像した記念碑的な建築も含まれている。

この経緯は、来館者が戸惑いがちな実務上の点にもつながる。美術館への入館と公園への入園は、まとめて販売されても別々に必要だ。公園の境界でもう一度切符を考えることにならないよう、出発前に両方を手配したい。予定には余裕を残そう。この環境では、すべての絵を途切れない1時間へ詰めるより、鑑賞の合間の短い散歩が役に立つ。

最初のゴッホは静かな森だった

ヘレーネがゴッホを集め始めたのは1908年、美術教育者H・P・ブレマーの助言による。初期の購入の一つが、1883年の《森のはずれ》だった。燃えるようなカフェも、荒れる空もない。一本の道と木々だけで、のちにコレクションの姿を変える収集が始まった。

その7月、ゴッホは野外用イーゼルを買っていた。ひざまずいて作業し、汚れるのを避けるためでもあった。新しい道具なら、視点を高くできる。制作中に手前の幹を消し、道の一部をまっすぐにしている。出来上がった静けさは、森で待っていたものを見つけただけではなく、修正を重ねて作られた。

有名なフランスの場面より先に、この絵と出会う小さな楽しみがある。ハーグでの実用品の購入がゴッホの野外制作を変え、その25年後の収集家の購入が美術館の未来を変えた。題材は、どちらの出来事も宣伝しない。道と木々の間の空間から見始め、伝記の話はあとから届くようにしてもよい。

カフェの灯がともってから描く

《夜のカフェテラス》のため、ゴッホは暗くなったアルルの屋外で制作した。慣例的な黒や灰色ではなく、色で組み立てた夜景を望んだのだ。黄色いガス灯が、青い通りと空へ押し当たる。暖かな照明は闇を追い払うだけでなく、その色をいっそう強く感じさせる。

夜に描くという選択には、実際の影響があった。人工の光のもとでは色が変わるので、描く場面と同じ条件を引き受けることになる。客は小さく、空いた椅子と奥へ伸びる道が、絵の動きの多くを担う。テラスへ入れそうに感じても、目の道筋はそこを越え、暗い家々へ続いていく。

ここで森の絵を思い出そう。違う気質の画家に属するように見えても、二枚とも場所へ入る経路を組み立てる。一方は幹の間の道、もう一方は光のたまりを過ぎる通りを使う。一緒に見ることで、見慣れた複製にようやく実寸で会えたと後期作に感心する以上のことができる。

昔の姿勢を、もう一度描く

両手に顔を隠して座るのは、《永遠の門にて》の人物だ。1890年にサン＝レミで、1882年のハーグ時代に素描と石版画にした題材へ戻った。この隔たりは大切だ。昔の像を、後年の色彩と筆遣いで考え直している。

描き直す過程で構図も変わった。椅子とストーブは療養所の家具に基づく可能性があり、同じ療養所の患者がポーズをとった可能性もあるが、どちらも確実な話にしてはいけない。目に見えるのは、閉じた姿勢の圧力と、どこまでも普通のままの部屋の対照だ。座る人が顔を上げられなくても、椅子は椅子であり続ける。

この人物を、ゴッホ自身の苦悩の単純な肖像にしないようにしたい。絵にはモデルと来歴があり、以前の版画もある。そこへ戻ることは、制作を再開しようとする中での仕事でもあった。社交的なテラスのあと、隠された顔には読み取る表情がない。ここには、一緒に加われる人前の催しもない。

スーラの踊り、ルドンの見る目

息子を戸惑わせた踊りへ、ここで戻ろう。スーラは1890年、色と線の感情への作用についての考えを使い、《シャユ踊り》を完成させた。脚は蹴り上げられ、口ひげは巻き、口も同じ上向きの形を繰り返す。演者は顔から足先まで続く仕組みに捉えられたようだ。陽気ささえ、綿密に配置されている。

ヘレーネと同じ感想を持つ必要はない。それでも彼女の反応は、なぜこの絵が彼女の美術館にあるかを説明する。家族の期待に逆らうものを買ったのだ。点だけを探さず、靴からスカート、そして顔へ一本の線を追ってみよう。人物が奇妙に固定されたままでも、反復によって部屋が騒がしく感じられる。

別の見つめる者が、オディロン・ルドンの《キュクロプス》にいる。ポリュペモスは山越しに眠るガラテアをのぞくが、彼女が愛するのはアキスだ。巨大な目が花と色づいた岩の風景を支配する。優しい視線とも、立ち入りすぎた視線とも読める。眠る女性には、その問いに答えることができない。不均等な対面が、夢の風景に落ち着かない縁を与える。

オッテルローには一日を取り、絵画の間に昼食を、公園には散歩を入れよう。一枚だけを旅の理由にする前に、展示の案内を確認したい。最後の30分をどこで使うか迷ったら、驚いた絵へ戻る。それがゴッホでなくスーラでもよい。ヘレーネ自身が、そういう気持ちの変化のために場所を作っていた。