カンの美術館巡り：城内でペルジーノ、ヴェロネーゼ、ブーダンを見る

若者が棒を膝に押し当て、折っている。ほかの皆は結婚を認めたようなのに、彼だけはまだ抗議を続ける。ペルジーノの《聖母の結婚》にある小さな怒りを、カンでの始まりにしたい。整った表面の下で、何かがうまくいっていない。絵の旅も平穏ではなかった。ウンブリアの大聖堂のために作られ、フランスのイタリア遠征時の接収によってノルマンディーへ来た。静かな建築の中に、断たれた結びつきの歴史がある。

美術の一日は、カン美術館とノルマンディー博物館が共に入る城を中心に組もう。前者でここに紹介する絵を見て、後者で周りの町の長い歴史に触れる。結婚式から始め、聖人への襲撃を見て、群像のあとにはノルマンディーの浜辺で目を休める。その間には屋外の時間も取ろう。カンでは所蔵品を収める建物も、それが残った経緯の一部だからだ。

城：疎開先から戻ったコレクション

第二次世界大戦中、360点の絵画が、修道院などの疎開先へ美術館から運び出された。残った多くの品は、1944年の爆撃で旧館が破壊された際に失われた。館の記録では、絵画540点、素描400点のほか、文書や目録も被害に含まれる。「常設コレクション」という普段の言葉も、この数を前にすると心もとない。美術館は、所有する物と、それを説明する記録を同時に失うことがある。

新たな美術館は1970年、城内に開いた。隣のノルマンディー博物館は、その七年前にここで開館していた。君主の住居、王の要塞、歩兵の兵舎と使われた場所に、別の公共の役目が加わった。城は、昔のままの中世の包み紙で古い絵をくるむ場所ではない。繰り返し用途を変えた場所であり、現代の展示館もその続きにある。屋内へ進む前に、美術館の建物と城の防備施設との違いを見ておきたい。

ペルジーノ：ペルージャが返還を求めた婚礼

主題を選んだ理由は、指輪にある。《聖母の結婚》は、マリアの結婚指輪とされる聖遺物に関わる、ペルージャ大聖堂の礼拝堂のために注文された。人々が聖なる出来事に実際に使われたと信じる品に、像が添えられたのだ。今は来館者の視線を求める絵も、もとは特定の信仰の場所に属していた。板に描く儀式と、礼拝堂で守られる聖遺物が、互いを支えていた。

落胆する求婚者たちは、結婚の伝説に由来する。ヨセフの杖が花を咲かせ、選ばれた夫とわかる一方、ほかの男たちには乾いた棒が残る。ペルジーノは遠くの神殿の戸口の下に、手を結ぶ動作を置いた。両方を見比べると、小さな人の行為と大きな秩序の間に、一本の線が引かれるようだ。そして曲がった膝へ戻る。拒まれた一人が、測り尽くしたような空間へ、一瞬の不機嫌を持ち込んでいる。

イタリアから持ち去られた板絵は、1804年にカンへ配分された。1814〜1816年、ペルージャ市は取り戻そうとしたが、かなわなかった。コレクションを考えるとき、制作年や画家名のそばに、この返還の試みも置きたい。美しい物がたまたま旅をしたのではない。一つの町は地元の聖遺物に結ばれた像を失い、別の町は公共美術館の礎となる一枚を得た。同じ描かれた木の板に、二つの歴史が残る。

もう少し、《聖母の結婚》の人のいない敷石を見よう。婚礼を伝えるだけなら、手前の群衆と神殿の間の空間は広すぎるかもしれない。しかし、その広さが視線を遅くする。小さな人物が奥へ退き、戸口からは建物の向こうも少し見える。儀式は公のものでありながら親密だ。そのリズムを覚えて、息をつける場所がほぼ残らない次の絵へ進みたい。

ヴェロネーゼ：逃げ場のない聖人

馬の足という意外な武器がある。ヴェロネーゼの《聖アントニウスの誘惑》では、筋肉質の襲撃者がそれを振り上げ、女性が倒れた聖人をつかむ。誘惑は静かな思考の領域から引きずり出され、身体の危機になる。1552年、エルコーレ・ゴンザーガ枢機卿によるマントヴァ大聖堂の事業のために描かれた作品だ。若い画家はすでに、構図の限界へ身体を押しつけようとしていた。

女性の手を近くで確かめたい。指が鉤爪に変わっている。美しく見える姿も攻撃の一部なのだ。アントニウスは身体への暴力と欲望の両方に耐えねばならず、人物の圧縮によって二つは切り離せない。ペルジーノが婚礼にたっぷり空気を与えたところで、ヴェロネーゼは隠修士から容易な退路を奪う。聖人を示す持物を知らなくても、争いは追える。肩、腕、胴の苦しい組み合わせが、物語の多くを語る。

この絵は小説の中でも生きた。バルベー・ドールヴィイは『悪魔のような女たち』の一編「女の復讐」で、女性の挑発的な物腰を描く際に言及している。この借用は、宗教画という分類の先も見るよう促す。大聖堂のための仕草が、小説家には街の人物を表す手段になった。絵は接収、購入、美術館への移管だけでなく、読み手や書き手を通しても旅をする。

ブーダン：大事件のない浜辺

荷車と数人が砂浜を占め、その上の空が画面の大半を取る。1893年の《ドーヴィルの浜辺》でブーダンは、人の集まりを天候の中の小さな中断にまで縮める。古い目録はトゥールジェヴィルの浜辺と呼んだ。館によれば、この一帯の海岸を描いた絵は、両方の地名で流通していたという。題名の変化より、注意の向け方の変化の方が大きい。ここでは誰も、長く雲と競い合わない。

ブーダンは、変化する戸外の光に若い画家が真剣に向き合う手助けをした。影響を受けた一人にモネがいる。二枚の祭壇画のあとで見る浜辺は、美術館での鑑賞の緊張を緩める。解読すべき中心の奇跡も、名前がわかれば絵の意味が定まる主役もいない。水平線を追い、次に濃淡の揃わない雲へ目を向けよう。自由に目を動かしても、つながりは失われない。そのつながりは天候そのものだ。

締めくくりは展示室の外へ。1060年頃、征服王ウィリアムのカンに築かれた城が、美術の一日を町の成立へつなぐ。絵には午前を十分に使い、昼食の時間は決め込まず、そのあとで隣の歴史博物館へ行く体力があるかを考えよう。記録では所蔵品であることはわかるが、現在見られるかどうかは確認できない。とくに見たい三枚について、出発前に問い合わせたい。当日は城内を歩く時間も残す。ブーダンのあとには、本物の空にも順番を譲ろう。