Dove vedere i dipinti di Paolo Uccello: san Giorgio e una battaglia divisa fra tre città

Il drago viene trafitto e portato a passeggio nello stesso momento. In San Giorgio e il drago, la principessa tiene il guinzaglio mentre Giorgio affonda la lancia. Uccello ha riunito episodi successivi in una scena sola. La calma della principessa rende l’insieme ancora più strano: sembra aver già accettato di poter condurre via la creatura, benché il cavaliere sia arrivato chiaramente pronto a combattere.

Londra: un drago senza colori costosi

Il San Giorgio e il drago della National Gallery era probabilmente destinato a una casa. Non contiene pigmenti costosi né dorature. Violenta fu invece la storia successiva: i nazisti lo sequestrarono alla collezione Lanckoroński nel 1939 e le truppe americane lo recuperarono dopo la guerra. La National Gallery lo comprò nel 1959. Il piccolo incontro quasi giocoso sopravvisse a un furto organizzato che non aveva nulla di giocoso.

Date un momento alla principessa prima di seguire la lancia. Il guinzaglio crea un legame sottile, quasi disinvolto con il mostro; l’arma attraversa invece l’azione con una diagonale energica. Due modi di affrontare il pericolo occupano lo stesso paesaggio. La scena si legge subito, poi diventa più difficile da spiegare. È un buon ingresso in Uccello: riconoscere il soggetto non esaurisce il piacere di osservare come lo abbia disposto.

Allo stesso museo appartiene uno scontro molto più grande. In Niccolò da Tolentino alla testa dei fiorentini, il comandante porta un copricapo rosso e oro mentre il paggio gli regge l’elmo. Il costume potrebbe ricordare gli onori ricevuti dopo la vittoria fiorentina del 1432. Sul terreno le lance spezzate formano un disegno ordinato. In un’immagine commemorativa, un cappello può spiegare l’importanza del comandante meglio di una sensata protezione della testa.

Firenze: vittoria alla parete, prepotenza alla porta

Il Disarcionamento di Bernardino della Carda degli Uffizi ruota attorno al cavaliere gettato dalla sella. L’identificazione tradizionale vi riconosce il comandante avversario, ma è stata contestata. Osservate come le lance circostanti indirizzino lo sguardo sulla caduta. Le lamine metalliche facevano un tempo scintillare armature e finimenti. Le tavole erano destinate a una stanza del palazzo di Lionardo Bartolini Salimbeni, con bordi superiori sagomati sull’architettura; i rettangoli attuali sono adattamenti.

Il passaggio a Lorenzo de’ Medici fu meno armonioso dei loro disegni. Nel 1495 Damiano Bartolini denunciò che Lorenzo aveva mandato un falegname a rimuovere i tre quadri contro la sua volontà. Il fratello Andrea aveva accettato di cedere la propria quota, Damiano aveva rifiutato. Il catalogo della National Gallery ricostruisce l’appropriazione, probabilmente del 1484; il resoconto più breve degli Uffizi parla di vendita. Lasciare visibile il disaccordo è meglio che immaginare una transazione felice fra proprietario e collezionista.

Sono i tre dipinti oggi divisi fra Firenze, Londra e Parigi. La loro storia trasforma in viaggio reale ciò che si incontrava in una stanza sola. Davanti alla tavola degli Uffizi, concentratevi prima sul cavaliere che cade, poi seguite una lancia che se ne allontana. Il quadro offre percorsi dentro lo scontro, anche quando l’accumulo di armature rende inizialmente difficile distinguere le figure.

Parigi: l’ultima carica passa per un fallimento

Il Contrattacco di Micheletto Attendolo arrivò in Francia attraverso la disgrazia di un altro collezionista. Apparteneva al marchese Campana; dopo il fallimento, lo Stato francese lo acquistò dal governo pontificio nel 1861. Entrò al Louvre nel 1863. Nell’autunno 2026 era nella sala 708, il Salon Carré, al livello 1 dell’ala Denon. Da quando hanno lasciato casa Bartolini, i cavalli hanno attraversato più di una frontiera amministrativa.

La scena parigina viene generalmente letta come l’arrivo dell’alleato di Firenze per l’attacco decisivo. Prima dei volti, seguite gli angoli delle lance alzate. Trasformano la folla in una sequenza di movimenti, quasi registrassero le fasi successive di un ordine. Accanto all’esibizione del comandante londinese e alla caduta del cavaliere fiorentino, questa tavola dà alla battaglia un verbo diverso. I tre quadri chiedono confronto più che una rapida sistemazione in una striscia cronologica ordinata.

Melbourne e Madrid: due incontri minori

A Melbourne la National Gallery of Victoria conserva un precedente San Giorgio che uccide il drago. Si ritiene risalga al periodo veneziano di Uccello, quando lavorava ai mosaici di San Marco. Il cavallo bianco affronta una creatura scura e spinosa sotto lo sguardo di Dio Padre. La NGV suggerisce che la fortuna del soggetto a Venezia potesse legarsi alle tensioni con il mondo ottomano. Rimane una possibilità, non la spiegazione accertata della commissione.

Più raccolto è il gruppo della Crocifissione con la Vergine e santi al Thyssen-Bornemisza di Madrid. Il formato basso suggerisce il centro di una predella, la sequenza di piccole scene sotto una pala, ma il resto non è stato identificato. Le figure stanno separate, rivolte a Cristo anziché al vicino. Qui i pezzi mancanti riguardano un altare; le battaglie disperse restano invece rintracciabili in tre musei.

Cominciate da Londra per il cambio di scala più ampio nella stessa raccolta. Prima di proseguire per Firenze o Parigi, salvate riproduzioni delle altre tavole della battaglia per confrontarle con quella davanti a voi. Guardate anzitutto i cavalli e la direzione delle armi; associare a ogni comandante il nome può aspettare.