Dove vedere le opere di Odilon Redon: il Ciclope, Gli occhi chiusi e i sogni dipinti

Nel 1904 un direttore di museo entrò nello studio di Redon e scelse un volto a occhi chiusi. La scelta di Léonce Bénédite, Gli occhi chiusi, divenne il primo dipinto di Redon acquisito per le collezioni nazionali francesi. Aveva già quattordici anni. Lo Stato aveva infine raggiunto un’immagine che sembra appartenere appena al mondo desto: una testa senza ambiente definito, estranea a quanto le accade davanti.

La decisione di Bénédite mette all’inizio del percorso un volto rivolto all’interno. Nei quadri di Redon vedere è un’attività incerta. Talvolta un solo occhio riempie la fronte di un mostro; altrove, chiudere gli occhi sembra necessario per vedere qualcosa. Parigi e Otterlo possiedono diverse opere qui discusse, benché le schede fornite non ne confermino l’esposizione attuale. New York aggiunge una Venere, con una precisa limitazione di visibilità al controllo dell’autunno 2026.

Parigi: un volto affiora dalla tela

Per Gli occhi chiusi, oggi nelle raccolte del Musée d’Orsay, Redon attinse probabilmente ai lineamenti della moglie Camille. La pittura sottile lascia vedere la trama della tela. Nulla fissa davvero il busto a un terreno solido. Come ritratto, trattiene i consueti indizi sulla vita di una persona; come sogno, dà al sogno una faccia. La materia non coperta della tela continua a interrompere l’illusione.

Bertrand-Jean era il nome originario di Redon; Odilon veniva dalla madre Odile. La salute cagionevole lo isolò nell’infanzia in una casa di campagna. Gli esordi a carboncino e in immagini bianche e nere invitano a descrivere il colore successivo come una liberazione improvvisa, ma il cambiamento maturò negli anni Novanta dell’Ottocento. Il pastello gli diede colore senza costringerlo ad abbandonare il segno. Alla mostra da Durand-Ruel del 1899 un pubblico più vasto incontrò questo lato in sviluppo del suo lavoro.

Orsay: chi osserva il dormiente?

Nel Buddha gli occhi chiusi appartengono a un altro ritiro. L’amico botanico Armand Clavaud aiutò Redon ad avvicinarsi al pensiero religioso oltre che alle piante. Fra le letture c’era Il Vangelo di Buddha di Paul Carus, pubblicato nel 1894. Qui una figura in veste tiene un bastone sotto un albero e solleva l’altra mano. Redon arrivò al buddhismo attraverso libri e interessi europei; il quadro non può spiegarne direttamente l’insegnamento.

Qui la tecnica conta: è un pastello, pur rientrando nell’ampia categoria pittorica del nostro catalogo. La scheda delle arti grafiche del Louvre ne registra l’acquisto nel 1971 da Mme Thierry Clément, nata Kapferer. Nei nostri dati museali la sede è il Musée d’Orsay. Il colore asciutto si adatta ai dintorni incerti della figura: i bordi si addolciscono senza ridurre tutta la scena a una foschia vuota.

Il Sonno di Calibano è assai meno pacifico. Il servo ribelle di Prospero, da Shakespeare, riposa sotto rami pallidi con un braccio alzato. Tre volti sospesi potrebbero rappresentare Ariel e gli spiriti al seguito. Redon aveva già esplorato il soggetto a carboncino prima della versione a colori. Il quadro entrò nelle collezioni nazionali con il lascito della nuora nel 1982, secondo la volontà del figlio Ari. Anche addormentato, Calibano ha una compagnia che non ha scelto.

Otterlo: l’innamorato dietro la montagna

Il gigante del Ciclope, al Kröller-Müller Museum, non ha possibilità di passare inosservato. Polifemo sporge sopra un crinale verso Galatea addormentata, che ama invece Aci. L’occhio enorme può sembrare ansioso, possessivo o minaccioso; Galatea non ricambia. La montagna nasconde il corpo ma rende ancora più evidente la testa. Lo squilibrio impacciato dà al mito un’intimità singolarmente scomoda.

Nei Paesi Bassi la fortuna di Redon fu sostenuta dalla collezionista Helene Kröller-Müller e dal suo consigliere H. P. Bremmer. Il racconto museale della collezione colloca il loro interesse fra i primi apprezzamenti olandesi e belgi. Questa storia spiega perché un’escursione a Otterlo appartenga a un itinerario dedicato a Redon. La proprietà, però, non garantisce che una specifica tela sia visibile nel giorno scelto.

Con Pegaso e l’Idra, nella stessa raccolta, l’incontro fra mostri diventa combattimento. Una mostra del Minneapolis Institute of Art lo collegò all’Apollo che sconfigge Pitone di Delacroix. Propose anche di leggere Pegaso come genio creativo in lotta col caos. Tenete l’interpretazione accanto all’immagine, senza usarla per chiudere il caso. Un cavallo alato davanti a un avversario dalle molte teste sa trattenere lo sguardo prima che si stabilisca un’allegoria.

New York: una Venere da verificare prima di prenotare

La Nascita di Venere del MoMA entrò nella collezione come dono della famiglia Ian Woodner. Alta 143,2 centimetri e larga soltanto 62,5, ha proporzioni che una riproduzione piccola nasconde facilmente. Il formato rende fisico l’incontro: una presenza alta e stretta, non l’illustrazione di una storia classica grande quanto una pagina. Al controllo dell’autunno 2026 il dipinto non era esposto.

Per il primo viaggio con Redon sceglierei fra Parigi e Otterlo secondo le immagini che disturbano la memoria: i dormienti e gli occhi chiusi, oppure il gigante sopra i fiori. Chiedete di quelle opere precise prima di fissare il giorno. Rimandate la deviazione newyorkese finché il museo non confermi il ritorno della sua Venere davanti al pubblico.