Dove vedere i quadri di Kandinskij: Composizione VIII, Alcuni cerchi e un giardino da difendere

L’8 marzo 1913 Alfred Stieglitz spese 500 dollari per Improvvisazione 27 (Giardino dell’amore II). Era l’unico dipinto di Kandinskij all’Armory Show. Stieglitz spiegò poi che poteva a malapena giustificare la spesa, ma l’incapacità di visitatori e organizzatori di riconoscere l’importanza del quadro lo aveva fatto infuriare. Comprarlo era un modo per costringerli a guardare. È un’introduzione migliore dell’invito ad apprezzare l’astrazione: qualcuno dovette battersi per questa tela precisa.

New York: cominciare dentro il giardino

Il Metropolitan Museum possiede Improvvisazione 27, registrata nella sala 965 alla verifica autunnale del 29 settembre 2026. Il sottotitolo allude probabilmente all’Eden. Fra linee scure e macchie di colore, una coppia abbracciata appare tre volte, circondata da forme serpentine. Provate a trovarla, poi arretrate finché le figure perdono nuovamente certezza. Riconoscere è solo un modo di guardare: non serve stabilire quale creatura indichi ogni tratto nero prima di fermarsi davanti al quadro.

Fra le raccolte newyorkesi, il Dipinto con bordo bianco del Guggenheim mantiene semivisibile un altro luogo. Kandinskij lo collegava alle impressioni di Mosca. I tre tratti neri diagonali in alto a sinistra indicano una trojka; nel tumulto centrale è stato riconosciuto san Giorgio a cavallo. Ricevuti gli indizi, si è tentati di passare la visita a decifrare. Provate anche il contrario: lasciate scomparire i cavalli nelle linee e osservate quanto poco basti per farli tornare.

Il Guggenheim: un cerchio non è mai soltanto un cerchio

La visita di un collezionista a Kandinskij al Bauhaus di Dessau contribuì all’ingresso di Composizione VIII nella raccolta di Solomon R. Guggenheim. La proposta è diversa dal giardino. Il quadro risale al 1923, quando Kandinskij insegnava nella scuola; gli elementi geometrici hanno bordi netti e intervalli distinti. Seguite una linea sulla superficie notando ogni interruzione, poi seguite un cerchio. Percorrerete lo stesso quadro in modo diverso, senza inventare una storia su ciò che rappresentano le forme.

L’interesse di Kandinskij per i cerchi continuò in Alcuni cerchi, anch’esso del Guggenheim. Pensava che la forma potesse tenere insieme forze opposte, unendo movimento concentrico ed eccentrico. L’idea serve più che trattare l’immagine come diagramma di pianeti. Confrontate un disco isolato con uno sovrapposto a un altro: quale sembra più vicino, e il giudizio rimane fisso? L’esercizio dura più che nominare le forme. Lascia anche spazio al disaccordo fra due persone davanti allo stesso punto dipinto.

Parigi: la geometria si allenta

Quando il Bauhaus si trasferì da Weimar a Dessau nel 1925, Kandinskij stava già mettendo alla prova la geometria rigorosa. Il Musée national d’Art moderne possiede Giallo, rosso, blu, dipinto quell’anno. Sottili rette accompagnano la zona gialla a sinistra; un cerchio blu e una linea nera curva pesano di più a destra. Fra loro interviene il rosso. Invece di applicare una tabella cromatica, coprite un lato della riproduzione e poi scopritelo. Ogni metà modifica temperatura apparente e movimento dell’altra.

Nel successivo Blu di cielo, della stessa raccolta, le forme somigliano più a minuscoli organismi che agli strumenti di una lezione di geometria. Kandinskij lo dipinse nel 1940. L’azzurro lattiginoso richiama il cielo sopra il Mont Valérien visibile dallo studio; l’occupazione durante la guerra confinava lui e Nina nel loro edificio a Neuilly. Il contesto rende meno facile liquidare le forme galleggianti come decorazione allegra. Nina donò il quadro al museo nel 1976. All’inizio concedete al blu fra le forme tanta attenzione quanta alle forme stesse.

San Pietroburgo: un diluvio senza illustrazione

Kandinskij faticò a liberare Composizione VI, oggi all’Ermitage, dal racconto del Diluvio che l’aveva suscitata. Nel suo resoconto il suono e la forza emotiva della parola hanno un ruolo nella nascita del quadro. Cercare soltanto una barca o la linea dell’acqua che sale fa perdere il problema che tentava di risolvere. La tela larga tre metri dà spazio alla lotta. Conviene guardare il campo intero prima di separare le forme minori.

Una seconda tappa a San Pietroburgo offre dati storici d’esposizione più precisi. Il Museo Russo registrava Due ovali, del 1919, nell’ala Benois, sala 75, alla verifica autunnale del 28 settembre 2026. Kandinskij era allora tornato in Russia e gli incontri con l’avanguardia ne modificavano l’uso della geometria. Salvate quest’opera separatamente dalla tela dell’Ermitage: appartengono a musei e momenti diversi della sua vita.

Per cominciare, costruirei una giornata newyorkese attorno al giardino del Met, informandomi sui quadri del Guggenheim prima di scegliere la seconda visita. A Parigi usate le due opere collegate come selezione della raccolta e verificatene separatamente la disponibilità. Portate una domanda, magari su come una linea diventi cavallo, e lasciate abbastanza tempo per smettere di farvela.