Dove vedere i dipinti di William Hogarth: Matrimonio alla moda, la venditrice di gamberetti e il carlino

I contanti sono già sul tavolo, ma i futuri sposi faticano perfino a degnarsi di uno sguardo. Nel Contratto di matrimonio una famiglia aristocratica in rovina tratta con una ricca famiglia della City. Gli uni cercano denaro, gli altri un titolo. Sotto il negoziato due cani sono legati dalla stessa catena. Hogarth ha aggiunto un secondo contratto matrimoniale senza una parola di linguaggio giuridico. Alla National Gallery di Londra si comincia da qui, dalla prima delle sei tele di Matrimonio alla moda.

National Gallery: seguire il denaro dentro il matrimonio

Giunti al Tête-à-tête, la seconda scena, l’accordo ha arredato una casa senza riuscire a formare una coppia. Il marito è rientrato esausto; un cane annusa la cuffia femminile che spunta dalla sua tasca. La moglie si stiracchia e l’amministratore esce con i conti non pagati. L’orologio segna un’ora dopo mezzogiorno. A scoprire la prova dell’infedeltà è un animale: non serve una didascalia che la annunci. Intanto le carte nella mano dell’amministratore fanno procedere la vicenda economica accanto a quella sessuale.

L’epilogo, La morte della signora, riporta la figlia nella casa paterna. Si è avvelenata dopo aver saputo che l’amante è stato giustiziato per l’omicidio del marito. Una nutrice solleva la bambina per un bacio d’addio. Il padre sfila un anello dal dito della figlia morente. Quel gesto minimo unisce l’ultima stanza alla prima: i beni continuano ad assorbire la sua attenzione. Leggete il ciclo in ordine, poi tornate alla trattativa iniziale, ora che avete visto che cosa hanno comprato i contraenti.

Una stanza di bambini, con un’assenza

Quattro piccoli sembrano divertirsi nei Bambini Graham, anch’essi alla National Gallery. Eppure Thomas, il neonato, morì mentre Hogarth lavorava al ritratto. Il pittore ne eseguì uno studio a gessetto dopo la morte. Il gruppo, apparentemente quotidiano, custodisce quell’assenza senza svuotare la stanza di movimento. Richard Robert suona un piccolo organo usato per insegnare agli uccelli a cantare, mentre un gatto si arrampica verso il cardellino in gabbia. La vivacità della famiglia e il lutto recente abitano lo stesso spazio.

La venditrice della Ragazza dei gamberetti non ha intorno una stanza elaborata. Nel cesto porta un misurino per vendere il pescato a mezze pinte; le pennellate lasciano affiorare parti della preparazione. Forse sorride, forse richiama i clienti. Hogarth tenne questo schizzo nello studio e si racconta che la vedova lo mostrasse ai critici che dubitavano della sua capacità di dipingere la carne viva. Dopo la rovina calcolata del matrimonio e il lutto dei Graham, quella bocca aperta sembra far arrivare direttamente la voce della strada.

Tate: il cane fuori dal ritratto

Hogarth si sceglie un compagno nel Pittore e il suo carlino, della collezione londinese della Tate. L’uomo compare su una tela ovale dipinta dentro il quadro; il cane, probabilmente Trump, siede fuori da quel ritratto interno. Le radiografie mostrano una prima versione con abito formale e parrucca, sostituiti da berretto e vestiti informali. Volumi di Shakespeare, Swift e Milton sostengono l’effigie. Hogarth ha scelto la compagnia letteraria, si è cambiato e ha messo il cane nel posto più vicino a chi guarda.

Altri sei abitanti della casa sono osservati nella Servitù di Hogarth. I loro nomi non sono accertati. Nello studio dedicato al quadro, Kate Retford descrive persone che condividevano un tetto senza legami di sangue o matrimonio, soggette all’autorità di Hogarth come datore di lavoro. Queste teste rimasero con lui e poi con la vedova prima di essere vendute. Le età diverse offrivano anche materia per studiare incarnati ed espressioni. Non occorrono sedie rovesciate o lettere compromettenti: sei visi distinti danno già abbastanza da osservare.

Tate: l’arresto del pittore

Il viaggio in Francia assegnò a Hogarth una parte meno lusinghiera. Nel 1748, mentre disegnava le fortificazioni di Calais, fu arrestato con l’accusa di spionaggio. Tornato in patria dopo il rilascio, dipinse La porta di Calais, oggi alla Tate. Si inserì a sinistra, intento a disegnare, mentre la mano di un soldato si protende verso di lui. Al centro un enorme pezzo di manzo viene trasportato verso una locanda inglese, attirando sguardi affamati. La vendetta prese la forma di una cena inglese a cui i personaggi francesi non possono partecipare.

La caricatura nazionale appartiene al discorso del quadro e come tale va riconosciuta. Soldati cenciosi e un frate ben nutrito fanno apparire la Francia affamata e diseguale; il manzo pubblicizza una prosperità inglese che altri dipinti di Hogarth rendono assai meno scontata. Dopo la casa dissipatrice del Tête-à-tête, la vanteria patriottica trova un vicino scomodo. Passare da un’immagine all’altra permette di seguire il bersaglio mutevole della sua rabbia, senza prendere ogni giudizio dipinto per un resoconto.

Se avete tempo per un solo museo, concedete alla National Gallery l’intera sequenza del matrimonio e un incontro più quieto subito dopo. Scegliete i bambini per continuare con gli oggetti carichi di significati nascosti, oppure la venditrice per smettere di decifrare. Aggiungete la Tate quando potrete riservare ai ritratti domestici un’attenzione propria. Le stanze di Hogarth si riempiono presto di indizi; un volto che non chiede un verdetto offre un buon punto in cui fermarsi.