Оттепель

Щемящее чувство печали и тоски, сострадания и сочувствия рождает одинокая фигура путника среди молчаливого заснеженного пространства с талым снегом, предвесенними лужами и низким серым небом над головой. Даже недалекое село, где топится печь и идет своим обыденным чередом жизнь, не обещает одинокому человеку тепла и приюта. В этом варианте художник определил удлиненный горизонтальный формат будущей картины. Казалось бы, технический элемент – соотношение высоты и ширины, но он важен для создания протяженности равнинного пейзажа, бесконечности тянущихся вдаль, за горизонт, дорог. И сам пейзаж, выдержанный в приглушенно-охристой тональности, и его ничем не нарушаемая равнинность оказываются сродни печальным народным песням, в которых изливалось вековечное людское горе.

Васильев, как человек, видевший и понимавший народную жизнь, хотя он был жителем столичного Петербурга, и как чуткий художник, улавливал самое главное в народной, крестьянской жизни и со всей искренностью сумел «пропеть» эту печальную песню о человеческой судьбе и в первоначальных эскизных размышлениях, а вслед за ними – и в окончательной картине.

Кроме эскизов к этому значительному в творчестве художника произведению, известен в черно-белой фотографии начальный вариант этого полотна. Его местонахождение ныне неизвестно. Но все эти предварительные варианты свидетельствуют о том, как душевно близок Васильеву был этот мотив и насколько серьезно и вдумчиво он работал над ним.