Museos y arte en Estrasburgo: Goya, Veronés y el regreso de Gustave Doré

Los restauradores necesitaron un puente sobre el cuadro. Cristo saliendo del pretorio, de Gustave Doré, era demasiado grande para tratarlo como un lienzo corriente, y los arreglos anteriores habían empeorado su estado. Una pasarela de aluminio permitió llegar a la superficie; un bastidor nuevo acabaría tensándolo con 308 cables. El hombre de blanco en medio de la multitud había sobrevivido a un viaje por salas de exposición, almacenes y una iglesia vienesa antes de que Estrasburgo comprara la pintura en 1988.

Ese rescate sirve como punto de partida para un día de arte en Estrasburgo. Aquí se han destruido colecciones y se han reunido de nuevo; han llegado cuadros por la ambición de directores alemanes y por el regreso de un lienzo olvidado de un ilustrador francés. Divide la visita entre el Museo de Bellas Artes y el Museo de Arte Moderno y Contemporáneo. Empieza por la colección antigua y deja que Doré cambie la escala de la tarde.

Reconstruir un museo después del fuego

El bombardeo prusiano destruyó la primera colección del museo de Estrasburgo en 1870. Reconstruir significaba comprar cuadros, además de reparar paredes. Se recurrió a Wilhelm von Bode para formar una colección nueva, con especial atención a la pintura italiana, flamenca y holandesa. El resultado puede parecer un tesoro heredado. Buena parte procede de adquisiciones deliberadas después de una catástrofe.

Bode compró en Florencia la Adoración de los pastores de Carlo Crivelli en 1890. Seis años después, el crítico Charles Loeser la calificó de falsificación. Otros estudiosos la asignaron a un seguidor anónimo antes de que se aceptara como obra del propio Crivelli. Hasta su fecha ha suscitado propuestas muy diferentes. Una tabla pequeña podía sostener un debate sobre el criterio de toda aquella reconstrucción.

La escena pide una atención de escala muy inferior a Doré. José duerme mientras María se arrodilla ante el niño. Un ángel conduce a los pastores al establo; otro episodio de su historia ocupa la lejanía. El paisaje admite momentos sucesivos en vez de congelar a todas las figuras en un único instante. Sigue el camino desde el fondo hasta el recién nacido. Un tema conocido se vuelve viaje a varias velocidades, del que José parece haberse excluido por completo.

El equívoco fatal de Veronés

Un crujido en la maleza inicia el desastre de Céfalo y Procris. Ella sigue a su marido porque sospecha de otra mujer. Céfalo cree oír un animal, lanza la jabalina que su esposa le regaló y la hiere mortalmente. Veronés pinta el descubrimiento, cuando el arma ya ha hecho su trabajo. La sospecha se ha convertido en un hecho irreversible.

El brocado del vestido de Procris acompaña de forma extraña esa historia. Ofrece los placeres de la pintura veneciana justo cuando el cuerpo ya no puede disfrutarlos. Céfalo se inclina hacia su esposa, pero otro movimiento no puede reparar el espacio entre sus gestos. Mira la tela antes que los rostros: la tela permanece mientras las personas se derrumban, y el contraste impide ignorarlas.

El lienzo tuvo otra historia de violencia, menos íntima. Perteneció a la colección real española y José Bonaparte se lo llevó durante su reinado en España. Estrasburgo lo adquirió en 1912. El viaje del ámbito real al museo municipal no debe confundirse con la historia de los amantes, aunque dé al cuadro dos relatos de posesión.

Goya escribe la amistad en el retrato

Goya dejó inscrita la naturaleza de su relación con Bernardo de Iriarte. Pintó el retrato en 1797 como señal de mutua estima y afecto. Iriarte está sentado con un libro, la cabeza echada atrás y la mirada dirigida hacia fuera. Las palabras de la parte inferior impiden que el cuadro sea solo un inventario de rango público.

Iriarte pertenecía a los reformistas españoles que miraban hacia la Ilustración. Su apoyo posterior a José Bonaparte lo obligó a exiliarse después de la guerra. El modelo seguro de sí mismo desconoce ese futuro. En el retrato sostiene el libro con soltura, y la silla permite girarse hacia una visita en vez de imponer una presentación frontal rígida.

Aléjate para leer la postura y acércate luego a la pintura. Las pequeñas marcas quebradas no imitan una piel o un tejido perfectamente continuos. Goya da confianza social al modelo sin alisar por igual la superficie. La inscripción ayuda especialmente: la amistad está declarada, por lo que no se puede deducir un veredicto satírico secreto de una arruga o de la inclinación de la boca.

El enorme regreso de Doré

La crítica francesa respetó la pintura de Doré menos de lo que él deseaba. En 1868 aceptó una propuesta para abrir en Londres una galería dedicada a sus cuadros. Cristo saliendo del pretorio, terminado en 1872, se convirtió en su gran atracción y después recorrió Estados Unidos entre 1892 y 1898. De regreso a Londres quedó almacenado y olvidado. Un lienzo de más de nueve metros de ancho había desaparecido de la vista.

La adquisición para Estrasburgo lo devolvió a la ciudad natal de Doré. Aún quedaba mucho por recuperar. Un tratamiento anterior había empleado un barniz de poliéster propio del mobiliario; había amarilleado y ocultaba daños. Los restauradores encontraron también bordes cortados, desgarros y grandes pérdidas. La campaña iniciada en 1998 exigió trabajo estructural antes de abordar las zonas de imagen que faltaban.

Un grabado de época permitió reconstruir dibujo perdido. Resulta un instrumento apropiado para rescatar a un pintor cuya memoria depende tantas veces de las imágenes impresas. Los gestos de la multitud llevan hacia la figura blanca central y la escalera convierte una salida en espectáculo público. Abarca primero la distancia entre esa figura y los bordes del lienzo; acércate después a los episodios menores. El tamaño establece una jerarquía antes de que el relato proporcione nombres.

Una espada que recibe un beso

J. Anderson Rose encargó a Rossetti Juana de Arco besando la espada de la liberación en 1863. Estrasburgo la adquirió en 1996, mucho después de su paso por propietarios estadounidenses. La identidad de la modelo sigue discutida. El hermano de Rossetti señaló a una alemana, la señora Beyer; otra interpretación propone a Agnes Manetti. Es preferible conservar la incertidumbre a dar al rostro una biografía cómoda.

Junto al vasto drama público de Doré, la elección de Rossetti parece casi secreta. En esta vista cercana, Juana no dirige un ejército. Armadura, labios y espada se encuentran en un espacio reducido. El arma recibe un beso en lugar de asestar un golpe. Compara ese gesto con la jabalina de Veronés: un objeto hecho para la violencia puede convertirse en señal de devoción, o un regalo amoroso en instrumento de muerte.

Deja un descanso de verdad entre los dos museos, especialmente si ya has pasado la mañana mirando la piedra de la catedral. Confirma antes del viaje la disponibilidad de los cuadros elegidos y mantén el recorrido lo bastante corto para demorarte. Doré merece espacio en la tarde, pero Rossetti da una buena razón para no gastar hasta el último minuto bajo el lienzo mayor.