Museos y arte en Róterdam: el Bosco, Bruegel, Dalí y el Depot

Una franja de polvo blanco sube por un costado de La torre de Babel de Bruegel. Cerca, un rastro rojizo marca otro recorrido por la obra. Son las huellas de la cal y los ladrillos que se elevan hacia las plantas superiores. Antes de que la confusión bíblica de las lenguas paralice la construcción, alguien tiene que entregar los materiales. En Róterdam, ciudad pintada a través de su puerto de trabajo, ese detalle da un acento local a una catástrofe antigua.

La visita gira alrededor de la colección del Boijmans Van Beuningen, teniendo clara una distinción: el museo principal está cerrado por reformas; el Depot contiguo recibe visitantes. Sus exposiciones y visitas a los almacenes exigen expectativas distintas de un recorrido convencional por salas. Estos cinco cuadros son motivos para consultar la programación y preguntar por el acceso antes de reservar, no una secuencia garantizada de salas. Empieza en el Depot y deja tiempo para Leuvehaven, donde Signac encontró un motivo de Róterdam.

El edificio donde el almacén es la atracción

Al abrir el Depot en noviembre de 2021, el museo invirtió la relación habitual del visitante con la colección. Los almacenes, normalmente ocultos, se convirtieron en el motivo de la visita. El edificio de espejos de MVRDV refleja la ciudad sobre su exterior curvo. Dentro, los objetos se ordenan por sus necesidades de conservación, en lugar de seguir una sucesión de movimientos artísticos. Una visita guiada puede llevarte al interior de un compartimento de almacenamiento.

Un legado de un abogado dio origen a la colección. Frans Jacob Otto Boijmans dejó su arte a Róterdam en 1849; la adquisición de la colección de D. G. van Beuningen en 1958 aportó la segunda mitad del nombre del museo. La torre de Bruegel ingresó con esta última. Una compra privada acabó formando parte de la identidad cultural de una ciudad.

Ten presente esa historia al consultar las condiciones de visita del Depot. Abrir los almacenes al público no significa que se puedan examinar de cerca todos los objetos a la vez. Elige las obras que justificarían el viaje, averigua cuáles se pueden ver y organiza el día a partir de la respuesta. El edificio también permite fijarse en el trabajo previo a una exposición, del embalaje a la conservación, que tan a menudo queda invisible.

Los constructores de Bruegel siguen trabajando

En La torre de Babel, el castigo aún no ha detenido el trabajo. Figuras diminutas siguen transportando cargas y construyendo. El ladrillo rojo de arriba parece más reciente que las plantas inferiores desgastadas. Bruegel hace visible el tiempo transcurrido en la materia del edificio, aunque el proyecto entero se abarque de una mirada.

La torre toma formas del Coliseo de Roma y crece más allá de cualquier escala humana útil. Los arcos repetidos ofrecen una pauta que el ojo puede seguir, mientras los obreros la descomponen en tareas individuales. Mirar obliga a elegir entre el monumento y quienes lo mantienen en marcha. Conocemos el desenlace bíblico; la próxima entrega sigue siendo la preocupación inmediata de alguien.

Una ciudad portuaria invita a demorarse en esa tensión. El puerto al pie de la torre pertenece a la misma operación que la albañilería de arriba. Bruegel proporciona una cadena de suministro a la ambición. Sigue el movimiento desde el agua hasta el edificio y vuelve al polvo: el proyecto enorme ha dejado indicios pequeños y desordenados de cómo se construye.

El caminante del Bosco se abría como una puerta

El hombre de El caminante vuelve la cabeza mientras sus pies lo llevan adelante. Los zapatos son distintos. Se ha interpretado a menudo al viajero del Bosco como un ser humano corriente que sortea las tentaciones de la vida, cargado con sus pertenencias e incapaz de dejar de mirar atrás. El museo también llama al cuadro El vendedor ambulante.

El estudio técnico añade un viaje físico al moral. La imagen cubría originalmente el exterior de las alas de un tríptico. Después se unieron y recortaron hasta adquirir la forma actual; las pinturas interiores pasaron a ser obras independientes. La imagen que hoy parece autónoma pertenecía a un objeto mayor y solo se veía al cerrarlo. Abrirlo habría sustituido un mundo pintado por otro.

Ese origen cambia el sentido de la junta central. Es una huella del uso, además de una interrupción en la madera. El viajero ha sobrevivido al desmantelamiento de su entorno. Su mirada hacia atrás queda ahora dentro de un cuadro cuyo pasado no se reconstruye mirando solo el frente. Conviene medir la interpretación: el viaje moral está bien establecido, pero no cada animal y gesto necesita una traducción única e inamovible.

Un niño con pluma y una ciudad de compradores

El apoyo de la Asociación Rembrandt y de 120 amigos del museo permitió comprar Tito en su escritorio en 1940. El asunto íntimo había encontrado un público colectivo. Rembrandt retrató a su hijo en 1655 en la casa familiar de la Jodenbreestraat de Ámsterdam. Tito fue el único de sus cuatro hijos con Saskia que sobrevivió a la infancia.

Pluma, tintero y estuche dan al niño algo que hacer, pero su atención parece haberse ido a otra parte. La mesa no lo convierte en un erudito en miniatura. Delante, la pincelada es suelta; la luz se concentra en el rostro y la postura separa el pensamiento de la tarea de las manos. Es fácil reconocer la distracción sin fingir que sabemos en qué piensa.

Para una exposición temporal de 2023, el retrato volvió a la casa donde había sido pintado. Aquel breve reencuentro deja una nota oportuna para la visita a Róterdam: una colección puede arraigar en una ciudad mientras sus cuadros mantienen vínculos con otras. La dirección de infancia del retratado y el grupo que pagó la pintura son dos caminos distintos hacia el mismo rostro.

El público de Dalí compra una pesadilla

Más de 190.000 personas visitaron la retrospectiva de Dalí del museo durante las ocho semanas posteriores a su apertura en noviembre de 1970. La exposición dio beneficios. Más tarde, fondos del legado de G. J. Verijssel financiaron la compra de El rostro de la guerra. El entusiasmo de Róterdam por el surrealismo había producido una adquisición poco tranquilizadora.

Dalí lo pintó en 1940, el año en que Gala y él escaparon de Europa hacia Estados Unidos. Su itinerario pasó por Lisboa, entre refugiados que buscaban pasaje. El cuadro da a la guerra una cabeza llena de más cabezas; las cavidades repiten la muerte en vez de ofrecer salida. Las serpientes que la rodean vuelven peligroso el rostro incluso después de abandonarlo la vida.

Signac lleva Róterdam de regreso a Saint-Tropez

Durante su visita de 1906, Signac dibujó desde el piso superior de una casa al final de Leuvehaven, mirando hacia el Mosa y sus puentes. El puerto de Róterdam llegó en 1907, ya de vuelta en el estudio de Saint-Tropez. Un puerto industrial del norte alcanzó el lienzo a través de dibujos llevados al sur.

Las pinceladas separadas de color convierten la actividad industrial en luz centelleante sin borrar el puerto. Tras el Depot, descansa al aire libre en Leuvehaven en lugar de intentar casar cada detalle pintado con la vista actual. Conserva la cuestión de las distancias que plantea Signac: de cerca, marcas separadas; de lejos, agua y movimiento. Si viajas por un cuadro concreto, confirma primero que se pueda ver y deja flexible el resto del día.