Без названия (Two Men)

1955–1957

По Америке со стипендией Гуггенхайма

Вдохновлённый «Fabrik» Якоба Туггенера, «The English at Home» Билла Брандта и «American Photographs» Уокера Эванса и по рекомендации Эванса, Алексея Бродовича, Александра Либермана, Эдварда Стайхена и Мейера Шапиро, получает в 1955 году стипендию Гуггенхайма, чтобы проехать по США и снять все слои общества — от Детройта и Дирборна до Саванны, Майами-Бич и Сент-Питерсберга, Нового Орлеана, Хьюстона, Лос-Анджелеса, Рино, Солт-Лейк-Сити, Бьютта и Чикаго. За два года поездок, часть которых он проводит с семьёй, делает 28 тысяч снимков; для «Американцев» отбирает 83.

1955–1957

Арест в Арканзасе

В небольшом городке Арканзаса его задерживают и сажают в тюрьму: полицейский узнаёт, что он еврей, по письму Фонда Гуггенхайма, а шериф говорит, что нужно найти кого-то, кто говорит на идиш. Фрэнк вспоминал, что было страшно и никто не знал, где он; в другом месте на Юге шериф дал ему «час, чтобы убраться из города», и эти случаи, возможно, добавили мрачности взгляду на Америку в его работах.

1957

Знакомство с Джеком Керуаком

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк знакомится с писателем-битником Джеком Керуаком — по словам Фрэнка, на вечеринке поэтов и битников, а по другим данным, их свела Джойс Джонсон, тогдашняя возлюбленная Керуака, — и показывает ему снимки из поездки. Керуак тут же отвечает, что напишет что-нибудь об этих картинках, и позже пишет введение к американскому изданию «Американцев»; Фрэнк же становится другом Аллена Гинзберга на всю жизнь и одним из главных визуальных летописцев культуры битников.

1958

«Les Américains» выходит в Париже

Из-за непривычности снимков Фрэнку трудно найти американского издателя, и книга впервые выходит в Париже у Робера Дельпира в серии «Encyclopédie Essentielle» — с текстами Симоны де Бовуар, Эрскина Колдуэлла, Уильяма Фолкнера, Генри Миллера и Джона Стейнбека, которые Дельпир поместил напротив фотографий.

1959

«Американцы» в США: резкая критика

Книга наконец выходит в США у Grove Press, без текстов, но с введением Керуака, и поначалу получает много критики: журнал «Popular Photography» называет снимки бессмысленной размытостью, зерном, грязными экспозициями и «пьяными» горизонтами. Продажи тоже слабы, но имя Керуака помогает книге найти читателя, и со временем «Американцы» становятся классикой американской фотографии и искусства — работой, с которой Фрэнк связан сильнее всего.