Museus e arte em Estrasburgo: Goya, Veronese e a volta de Gustave Doré

Foi preciso erguer uma ponte sobre a pintura. Cristo saindo do pretório, de Gustave Doré, era grande demais para receber o tratamento de uma tela comum, e os reparos anteriores haviam agravado os problemas. Uma passarela de alumínio permitiu chegar à superfície; uma nova estrutura acabaria por tensionar a tela com 308 cabos. O homem de branco no centro da multidão sobrevivera a uma viagem por salas de exposição, depósitos e uma igreja de Viena até Estrasburgo comprar a obra, em 1988.

A recuperação de Doré é um bom ponto de partida para um dia de arte em Estrasburgo. Coleções foram destruídas e reunidas novamente; pinturas chegaram pelas ambições de diretores de museu alemães e pelo retorno de uma tela esquecida de um ilustrador francês. Divida a visita entre o Museu de Belas Artes e o Museu de Arte Moderna e Contemporânea. Comece pela coleção antiga e deixe Doré mudar as dimensões da tarde.

Refazer o museu depois do incêndio

O bombardeio prussiano de 1870 destruiu a primeira coleção do museu de Estrasburgo. Reconstruir exigia comprar quadros, além de reparar paredes. Wilhelm von Bode foi chamado para formar um novo acervo, com atenção especial à pintura italiana, flamenga e holandesa. Hoje, o resultado pode parecer um tesouro herdado. Em boa parte, porém, ele nasceu de aquisições deliberadas depois de uma catástrofe.

Entre as compras de Bode em Florença estava a Adoração dos pastores, de Carlo Crivelli, adquirida em 1890. Seis anos depois, o crítico Charles Loeser a chamou de falsificação. Outros estudiosos a atribuíram a um seguidor desconhecido, antes de sua aceitação como obra do próprio Crivelli. Até a data recebeu propostas muito diferentes. Uma pequena pintura sobre madeira podia concentrar o debate sobre a capacidade de julgamento de toda aquela reconstrução.

Olhá-la de perto exige uma escala de atenção muito menor que a de Doré. José dorme enquanto Maria se ajoelha diante da criança. Um anjo conduz pastores ao estábulo; ao longe, aparece outro episódio da história deles. A paisagem acolhe momentos sucessivos, sem prender todas as figuras a um mesmo instante. Siga o caminho desde o fundo até o menino. O tema conhecido vira uma viagem com vários ritmos, da qual José parece ter decidido não participar.

O engano fatal de Veronese

Um ruído nos arbustos desencadeia a tragédia de Céfalo e Prócris. Suspeitando de outra mulher, Prócris segue o marido. Céfalo acha ter ouvido um animal, lança o dardo que ela lhe deu e a fere mortalmente. Veronese pinta o momento da descoberta, depois que a arma cumpriu seu papel. A suspeita se tornou um fato irreversível.

O brocado do vestido de Prócris faz uma companhia estranha à tragédia. Oferece os prazeres da pintura veneziana quando o corpo já não pode desfrutá-los. Céfalo se inclina para a esposa, mas nenhum movimento seguinte pode reparar a distância entre os gestos dos dois. Observe o tecido antes dos rostos: a permanência da matéria torna ainda mais difícil ignorar a ruína humana.

Houve outra história de violência no percurso da tela, menos íntima. Ela pertenceu à coleção real espanhola e foi levada por José Bonaparte durante seu governo na Espanha. Estrasburgo a adquiriu em 1912. A passagem de um ambiente real a um museu municipal não se confunde com a história dos amantes, mas faz o quadro carregar dois relatos de posse.

Goya registra a amizade no retrato

A relação de Goya com Bernardo de Iriarte ficou explícita na inscrição do retrato. Pintado em 1797, o quadro assinala estima e afeto mútuos. Iriarte está sentado com um livro, a cabeça recuada e o olhar voltado para fora. As palavras na parte inferior impedem que a imagem se limite a uma descrição de sua posição pública.

Iriarte fazia parte dos reformadores espanhóis ligados às ideias do Iluminismo. Mais tarde, seu apoio a José Bonaparte o obrigaria ao exílio depois da guerra. O homem seguro de si que posa não conhece esse futuro. No retrato, segura o livro com naturalidade, e a cadeira lhe permite girar na direção de uma visita, em vez de impor uma apresentação frontal rígida.

Recue o suficiente para compreender a pose, depois examine a tinta. As marcas pequenas e descontínuas não procuram imitar uma pele ou um tecido perfeitamente contínuos. Goya dá ao retratado segurança social sem alisar a superfície na mesma medida. A inscrição ajuda especialmente aqui: como a amizade está declarada, uma ruga ou o ângulo da boca não bastam para deduzir um julgamento satírico oculto.

O imenso retorno de Doré

A crítica francesa respeitava menos a pintura de Doré do que ele desejava. Em 1868, aceitou a proposta de uma galeria londrina dedicada aos seus quadros. Concluído em 1872, Cristo saindo do pretório tornou-se a grande atração do espaço, depois viajou pelos Estados Unidos entre 1892 e 1898. De volta a Londres, foi guardado e esquecido. De algum modo, uma tela com mais de nove metros de largura havia desaparecido de vista.

Com a compra por Estrasburgo, o quadro regressou à cidade natal de Doré. Ainda havia muito a recuperar. Um tratamento anterior empregara verniz de poliéster usado em móveis; ele amarelecera e encobria danos. A equipe de restauro encontrou também bordas cortadas, rasgos e extensas perdas. A campanha iniciada em 1998 exigiu trabalho estrutural antes que se pudesse recompor as partes ausentes da imagem.

Uma gravura da época ajudou a reconstituir o desenho perdido. É um recurso apropriado para recuperar um pintor tantas vezes lembrado por imagens impressas. Os gestos da multidão conduzem à figura branca central, e a escadaria transforma uma saída em espetáculo público. Primeiro, perceba a distância entre essa figura e as bordas da tela. Depois se aproxime dos episódios menores. O tamanho define uma hierarquia antes que a narrativa forneça qualquer nome.

Uma espada recebe um beijo

J. Anderson Rose encomendou a Rossetti Joana d’Arc beijando a espada da libertação em 1863. Estrasburgo a adquiriu em 1996, muito depois de a obra ter passado por proprietários americanos. A identidade da modelo continua em discussão. O irmão de Rossetti mencionou uma alemã, a senhora Beyer; outra interpretação propõe Agnes Manetti. Convém preservar a dúvida, em vez de dar ao rosto uma biografia conveniente.

Perto do enorme drama público de Doré, a escolha de Rossetti parece quase secreta. Nesta vista próxima, Joana não comanda um exército. Armadura, lábios e espada se encontram num espaço restrito. A arma recebe um beijo em vez de desferir um golpe. Compare esse gesto ao dardo de Veronese: um objeto feito para a violência pode se tornar sinal de devoção, e o presente de alguém amado pode servir de instrumento de morte.

Faça uma pausa de verdade entre os museus, sobretudo se já passou a manhã examinando as pedras da catedral. Confirme antes da viagem a disponibilidade das pinturas que escolheu e mantenha o percurso curto o bastante para poder demorar. Doré merece espaço na tarde, mas Rossetti dá um bom motivo para não gastar cada minuto restante sob a maior das telas.