소포니스바 안귀솔라 그림은 어디서 볼 수 있을까: 자화상과 스페인 궁정 초상

젊은 여자의 얼굴과 손에 든 메달리온 둘레로 글자가 돈다. 소포니스바 안귀솔라라는 이름과 크레모나에서 거울을 보며 직접 그렸다는 말이다. 보스턴 미술관의 〈미니어처 자화상〉은 높이가 8.3센티미터에 불과하다. 이토록 작은 물건치고 누가 그렸는지에 대한 주장은 유난히 확고하다. 나중에 남성들의 이름으로 전해진 초상으로 옮겨가기 전에 이 그림부터 보자.

안귀솔라는 귀족 가문의 교육 안에서 자매들과 함께 크레모나에서 그림을 배웠다. 아버지는 잠재적인 후원자에게 소개할 자화상들을 보내는 데 힘을 보탰다. 그림으로 솜씨를 들고 다닐 수 있게 되었다. 화가가 아직 가지 못한 곳에 얼굴이 먼저 갈 수 있었다. 보스턴과 나폴리, 마드리드를 잇는 경로는 자신을 신중하게 소개하는 젊은 여성에서 스페인 왕실의 모습을 맡길 만큼 신뢰받는 화가까지 그 이동을 따라간다.

보스턴: 손에 들고 가는 이름

보스턴 미술관의 〈자화상〉에서 메달리온의 문자 도안은 아버지 이름인 아밀카레의 글자들을 엮었다고 미술관은 읽는다. 아버지의 지원에 대한 감사일 수 있다. 둘레의 라틴어는 자신의 손으로 그렸음을 강조한다. 가족의 도움과 개인의 성취라는 두 진술이 함께 있다. 어느 하나가 다른 하나를 지울 필요는 없다.

마음속에서 그림을 웅장한 공개 초상으로 키우고 싶은 충동은 잠시 접어두자. 작은 크기는 다른 만남을 뜻한다. 가까이서 의식적으로 들여다보는 만남이다. 화가의 눈이 우리와 마주치지만, 이미지의 상당 부분은 그가 누구인지 설명하는 물건이 차지한다. 닮은 모습을 만들면서 신분을 증명할 자료도 함께 실었다.

이사벨라 스튜어트 가드너 미술관의 〈오스트리아의 후아나와 어린 소녀〉에서는 지위에 대한 주장이 훨씬 커진다. 후아나는 아이의 어깨에 손을 얹는다. 소녀는 그가 돌보던 어린 귀족일 가능성이 높다. 1561년 교황 비오 4세를 위해 주문한 초상이다. 가드너는 자문가 버나드 베런슨이 의구심을 전했는데도 1897년 티치아노 작품으로 구입했다. 미술관은 지금 안귀솔라 작품으로 분류한다. 그린 여성의 정체는 달라졌어도 그려진 여성의 위풍당당함은 남았다.

나폴리: 건반 앞에서 자신을 소개하다

카포디몬테의 〈스피넷 앞의 자화상〉에서는 글자 있는 메달리온을 음악이 대신한다. 안귀솔라는 그림 도구에 둘러싸인 모습 대신 악기 앞의 자신을 내놓았다. 한 가지 소양을 보여주면서 다른 재능의 증거도 되는 초상이다. 음악 교육은 그의 계층에 기대되던 교양 있는 삶에 속했다. 그려진 이미지는 그 교육을 화가로서 자신을 소개하는 일부로 바꾼다.

풀비오 오르시니 추기경이 소유했던 그림은 그의 수집품이 1600년 파르네세가에 넘어갈 때 함께 옮겨갔다. 파르네세의 유산을 통해 나폴리 부르봉가에 이르렀다. 건반 앞의 얌전한 인물이 완전히 사적으로 보일 때 그 소유 경로를 기억할 만하다. 이런 이미지들은 유력한 수집가들 사이를 돌았다. 조용한 자기소개는 잘 통했다. 그림 속 여자가 관심을 요구하는 듯 보이지 않으면서도 학식과 품행을 말할 수 있었다.

마드리드: 사도로 바뀐 시인

지금 프라도에 있는 〈크레모나의 시인 조반니 바티스타 카셀리〉에서 누군가 과학 도구 위에 십자가상을 덧그렸다. 편안한 집안 옷도 거친 갈색 망토로 덮었다. 17세기 재산 목록에 들어갔을 때 시인은 성 베드로가 되어 있었다. 2011년 세척으로 작은 혼천의가 다시 나왔다. 책의 글자들도 신원을 밝히는 데 도움이 되었다.

이 변신은 보통의 제목 변경보다 마음을 더 불편하게 한다. 소유자는 사람 주변 물건을 바꾸어 얼굴을 아예 다른 종류의 이미지에 속하게 할 수 있었다. 카셀리는 여전히 글쓰다 고개를 들고 뒤의 신앙 그림을 가리킨다. 몸짓은 읽을 수 있지만, 이제는 특정 시인 개인의 행동으로 이해한다. 특이하게도 옛 재산 목록은 모델의 이름을 바꾸면서 안귀솔라가 그렸다는 기록은 유지했다.

마드리드: 작은 왕을 든 왕비

안귀솔라는 1559년 발루아의 엘리자베트를 모시는 시녀로 스페인 궁정에 와서 계속 그림을 그렸다. 프라도의 〈발루아의 엘리자베트 초상〉에서 왕비는 펠리페 2세의 미니어처를 들었다. 군주는 아내의 초상 안에, 손가락 사이에 쥘 수 있는 크기로 존재한다. 사적으로 보이는 물건이 왕조를 위한 공적인 일을 수행한다.

검은 옷을 입었다고 사치를 포기한 그림은 아니다. 서로 다른 벨벳 질감과 옅은 속소매가 어두운 실루엣을 분명하게 하고 보석들이 그 사이에 끼어든다. 한때 산체스 코엘료의 작품으로 알려졌던 초상이다. 미니어처를 든 손을 자세히 본 다음 그 위의 얼굴을 보자. 한 사람과 다른 사람의 이미지 사이 관계가 격식 있는 자세에 할 일을 준다.

프라도의 〈펠리페 2세의 초상〉도 다른 작가의 이름 아래 지낸 적이 있다. 1686년 알카사르 재산 목록은 후안 판토하 데 라 크루스 작품으로 적었다. 여러 화가가 모델과 관습을 공유한 궁정 안에서 안귀솔라의 역할을 되찾아야 했다. 스스로 완결된 왕의 모습과 더 복잡하게 꾸민 왕비의 전신을 비교해 보자. 어느 쪽도 격의 없는 만남은 아니지만, 규모와 몸짓의 차이를 보면 설명판을 흘깃 읽는 것 이상의 보람이 있다.

짧은 관람이라면 보스턴에서 손바닥 크기 자화상과 왕실의 두 인물 초상이라는 매우 다른 규모를 만날 수 있다. 마드리드에서는 궁정 그림들을 다시 바뀐 시인과 비교할 수 있다. 출발하기 전에 각 작품에 접근할 수 있는지 알아보고 이름도 챙겨두자. 안귀솔라의 경우 설명판에도 역사가 있기에, 그것을 주의 깊게 읽는 일이 관찰의 일부다.