오딜롱 르동의 그림은 어디서 볼 수 있을까: 키클롭스와 감은 눈, 꿈의 장면들

1904년 한 미술관장이 르동의 작업실에 와서 눈을 감은 얼굴을 골랐다. 레옹스 베네디트가 선택한 〈감은 눈〉은 프랑스 국립 컬렉션이 처음 사들인 르동의 회화가 됐다. 그때 이미 그린 지 14년이 지난 작품이었다. 국가가 뒤늦게 따라잡은 그림은 깨어 있는 세계에 속하지 않는 듯하다. 뚜렷한 장소도 없이 떠오른 머리는 눈앞에서 무슨 일이 일어나든 물러나 있다.

베네디트의 선택을 따라 이 여정도 안으로 향한 얼굴에서 시작한다. 르동의 그림에서 보는 일은 확실하지 않다. 괴물의 이마를 눈 하나가 가득 채우기도 하고, 무엇이든 보려면 눈부터 감아야 할 듯한 경우도 있다. 파리와 오테를로에는 여기서 다룰 작품이 여러 점 있지만 제공된 기록만으로 현재 전시를 확정할 수는 없다. 뉴욕에는 비너스가 한 점 더 있다. 다만 2026년 가을 점검에서는 전시 제한이 분명했다.

파리: 캔버스에서 떠오르는 얼굴

현재 오르세 미술관 소장인 〈감은 눈〉은 르동의 아내 카미유의 이목구비를 바탕으로 했을 가능성이 크다. 물감을 얇게 칠해 캔버스의 올이 보인다. 흉상을 단단한 땅에 붙들어 매는 것은 거의 없다. 초상으로 보면 한 사람의 삶을 말해줄 보통의 단서들을 감추고, 꿈으로 보면 꿈에 얼굴을 준다. 물감으로 덮이지 않은 천의 물성이 자꾸 환영에 끼어든다.

르동의 원래 이름은 베르트랑장이다. 오딜롱은 어머니 오딜의 이름에서 나왔다. 몸이 약했던 어린 시절, 그는 시골집에서 고립돼 지냈다. 초기에 목탄과 흑백 이미지로 작업했기에 후기의 색채를 갑작스러운 해방이라 설명하기 쉽지만 변화는 1890년대에 걸쳐 진행됐다. 파스텔은 그린 선을 포기하지 않고도 색을 쓰게 해줬다. 1899년 뒤랑뤼엘 전시에서는 더 넓은 관객층이 이렇게 발전하던 작업을 만났다.

오르세: 잠든 이를 지켜보는 것은 누구인가

〈부처〉의 감은 눈은 또 다른 물러남에 속한다. 식물학자였던 친구 아르망 클라보는 르동에게 식물뿐 아니라 종교 사상도 소개했다. 독서 목록에는 1894년 출간된 파울 카루스의 《붓다의 복음》도 있었다. 그림에서는 옷을 두른 인물이 나무 아래 지팡이를 잡고 다른 손을 든다. 르동은 유럽의 책과 관심사를 통해 불교에 다가갔다. 이 그림으로 불교 교리를 곧장 설명할 수는 없다.

재료를 짚을 필요가 있다. ART WIKI 도록에서는 넓은 범주의 회화로 묶었지만 이 작품은 파스텔이다. 루브르 소묘·판화부 기록에는 1971년, 결혼 전 성이 카프페레르였던 티에리 클레망 부인에게서 매입한 것으로 나온다. 사이트의 미술관 자료상 소장처는 오르세 미술관이다. 마른 색채는 인물 주위의 불확실한 공간에 잘 맞는다. 가장자리를 부드럽게 풀어도 장면 전체가 텅 빈 안개가 되지는 않는다.

〈칼리반의 잠〉의 수면은 훨씬 덜 평화롭다. 셰익스피어 작품에서 프로스페로에게 반항하는 하인은 옅은 가지들 아래 팔 하나를 든 채 쉰다. 떠 있는 얼굴 셋은 에어리얼과 그를 따르는 정령들일 수 있다. 르동은 이 컬러 작품에 앞서 목탄으로도 같은 주제를 다뤘다. 그림은 아들 아리의 뜻에 따라 며느리가 남긴 1982년 유증으로 국립 컬렉션에 들어갔다. 잠든 칼리반 곁에도 자신이 고르지 않은 동행이 있다.

오테를로: 산 뒤의 연인

크뢸러뮐러 미술관의 〈키클롭스〉에서 거인은 눈에 띄지 않고 머물 방법이 없다. 폴리페모스는 능선 너머로 잠든 갈라테이아를 엿본다. 정작 그녀가 사랑하는 이는 아키스다. 거대한 눈은 불안하게도, 소유하려는 듯하게도, 위협적으로도 보인다. 갈라테이아는 그 시선을 돌려주지 않는다. 산이 몸은 가려도 머리를 더 도드라지게 만든다. 이 어색한 불균형 때문에 옛 신화가 유난히 불편하고 사적인 장면이 된다.

네덜란드에서 르동을 받아들이는 데에는 수집가 헬레네 크뢸러뮐러와 자문가 H. P. 브레머가 힘을 보탰다. 미술관의 수집사는 두 사람의 관심을 네덜란드와 벨기에에서 일찍부터 이뤄진 작품 평가 안에 놓는다. 그래서 르동을 찾아가는 일정에 오테를로 나들이가 들어간다. 다만 소유 이력이 방문 당일 그 캔버스의 전시까지 보장하지는 않는다.

같은 컬렉션의 〈페가수스와 히드라〉에서는 괴물들의 만남이 싸움이 된다. 미니애폴리스 미술관 전시는 이 그림을 들라크루아가 다룬 아폴론과 피톤의 싸움에 연결했다. 페가수스를 혼돈에 맞서는 창조적 천재로 읽는 해석도 제시했다. 그 설명으로 문제를 닫아버리기보다 그림 곁에 두자. 날개 달린 말과 머리가 여럿인 상대는 알레고리를 확정하기 전에도 눈길을 붙든다.

뉴욕: 예약 전에 확인할 비너스

MoMA의 〈비너스의 탄생〉은 이언 우드너 가족의 기증으로 들어왔다. 세로 143.2센티미터에 가로는 62.5센티미터뿐이다. 작은 복제 이미지에서는 이런 비율을 놓치기 쉽다. 실제 만남은 몸의 크기와 관계된다. 고전 이야기를 설명하는 종이 한 장 크기의 삽화라기보다 키가 크고 폭이 좁은 존재다. 2026년 가을에 확인했을 때 이 작품은 전시 중이 아니었다.

르동을 보러 처음 떠난다면 머릿속에 자꾸 남는 그림에 따라 파리와 오테를로 중 하나를 고르겠다. 잠든 사람과 감은 눈인가, 꽃 위로 솟은 거인인가. 날짜를 정하기에 앞서 원하는 작품의 전시 여부를 문의하자. 뉴욕에 따로 들르는 일정은 미술관이 비너스의 공개 전시 복귀를 확인해 줄 때까지 미뤄두면 좋겠다.