이사크 레비탄의 그림은 어디서 볼 수 있을까? 저녁 종소리와 마지막 호수

길 위에는 죄수 행렬이 없다. 〈블라디미르카〉에서 레비탄은 시베리아 유형지로 향하는 길을 거의 비워 두고 풍경에 역사를 맡긴다. 넓은 길옆에 작은 순례자가 서고 좁은 샛길들이 합류한다. 트레티야코프 미술관의 이 그림은 목격한 뒤 떠날 사건을 주지 않는다. 걸어가기를 상상할 거리를 준다. 뚜렷한 행동을 없앤 선택 때문에 길은 더 잊기 어려워진다.

모스크바: 화가가 쉽게 벗어날 수 없던 길

레비탄은 블라디미르 지방에서 얻은 인상을 바탕으로 1892년에 그렸다. 그해 9월에는 유대인 주민 추방 조치로 자신도 모스크바를 떠나야 했다. 친구들이 힘써 12월 귀환 허가를 얻었다. 두 역사는 같지 않지만, 이 겹침을 알면 그저 우울한 풍경이라고 읽기는 부족하다. 전시에서 팔리지 않자 화가는 1894년 트레티야코프 미술관에 기증했다. 도시에 머물 권리 자체를 위협받은 사람이 결정해 공공 컬렉션으로 보낸 풍경이다.

역시 트레티야코프 소장인 〈저녁 종소리〉에는 물을 건너는 다른 길이 있다. 수도원은 즈베니고로드 근처의 사비노스토로젭스키 수도원, 볼가강 유리예베츠 근처의 수도원 등 여러 만남을 바탕으로 했다. 그림은 축일 전 수도원을 설명하는 제목으로 1893년 시카고 만국박람회에 갔다. 트레티야코프에는 1918년 들어왔다. 기억 속 어느 저녁 같지만, 강이 굽는 한곳에 그대로 기다리는 전망이 아니다. 여러 장소를 엮어 국제 전시 이력까지 갖춘 그림이다.

건축 목록보다 건너가는 일이 중요하다. 가까운 물가와 먼 물가는 같은 공간을 주지 않는다. 한쪽은 우리가 선 곳, 다른 쪽은 건물들이 남은 빛을 모으는 곳이다. 승객의 사연을 지어내지 않고도 배들을 따라갈 수 있다. 레비탄은 떨어져 있다는 감각에 필요한 만큼 인간의 이동 흔적을 준다. 제목이 소리를 제공하지만 물감은 거리와 간격으로 조용히 일해야 한다.

볼가강: 실망스러운 첫 방문 뒤 돌아가다

처음에 강은 화가를 실망시켰다. 1887년 봄의 찬 비와 바람 때문에 볼가강을 그리기 어려웠다. 이듬해 동료 화가 알렉세이 스테파노프, 소피야 쿠브시니코바와 돌아와 플료스에 머물렀고 1889년에도 다시 작업했다. 모스크바의 〈비 온 뒤, 플료스〉와 〈저녁, 황금빛 플료스〉는 이 재회에서 나왔다. 궂은 날씨로 끝날 수 있었던 만남이 한 장소와의 지속적인 작업 관계가 됐다.

빛은 마을을 어디까지 하나로 묶을 수 있을까. 두 그림을 이 질문에 대한 다른 답으로 비교해 보자. 첫 그림의 젖은 지붕과 강은 생활의 정착지와 그림 같은 주위를 쉽게 나누지 못하게 한다. 두 번째는 높은 곳에서 내려다보며 먼 강둑을 저녁 속에 부드럽게 풀어 놓는다. 어느 쪽도 사람이 산다는 느낌을 주는 데 군중이 필요하지 않다. 건물과 배면 충분하다. 지리는 알아볼 수 있어도 날씨에 따라 삶의 자리가 가까워지거나 멀어진다.

다시 모스크바: 옮겨 심은 교회와 기다리는 말

〈영원한 평화 위로〉의 교회는 그림 속 그 자리에 서 있던 것이 아니다. 레비탄은 우돔랴 지역의 인상과 플료스에서 살핀 목조 교회를 결합했다. 쿠브시니코바는 그가 작업할 때 베토벤, 특히 《영웅》 교향곡의 장송행진곡을 연주했다고 회상했다. 파벨 트레티야코프는 1894년 전시 전에 구입했다. 작은 건물과 묘지는 넓은 물에 인간의 척도를 주지만 하늘은 그 척도로 부족하다고 위협한다. 조합한 장면이라는 사실을 알면 감정의 규모도 더 의도적으로 보인다.

디안카라는 말이 〈3월〉의 집 밖에서 기다린다. 레비탄은 쿠브시니코바와 관계가 끝난 뒤 안나 투르차니노바와 지내던 고르카 영지에서 1895년에 그렸다. 노란 집은 투르차니노프 가문의 것이었다. 밝은 장면을 화가의 행복에 관한 단순한 보고로 볼 필요는 없다. 기다리는 말과 열린 문, 남은 눈은 잠시 멈춘 활동을 저마다 배치한다. 계절의 추상적 변화로 봄을 알리는 대신 특정한 마당과 특정한 동물을 준다.

〈봄, 큰물〉에서는 마당의 단단한 땅을 물이 대신한다. 배와 먼 집들이 중심인물 없이도 침수된 풍경을 인간이 쓰고 있음을 알린다. 코지마 솔다텐코프가 1897년에 샀고, 1925년 루먄체프 박물관 해체를 거쳐 트레티야코프에 왔다. 반사된 고요 때문에 나무까지 비물질적으로 느껴져서는 안 된다. 줄기들은 땅과 강의 경계를 잠시 바꿔 놓은 물속에 서 있다. 익숙한 장소에 다른 수단으로 접근하게 됐다.

상트페테르부르크: 미완성으로 남은 호수

레비탄이 1900년 죽으면서 〈호수, 러시아〉는 미완성으로 남았다. 러시아 미술관의 이 작품은 1901년 유작전에서 처음 공개됐다. 화가는 얼마 전 모스크바의 모교에 교사로 돌아갔다. 자신이 사브라소프와 폴레노프에게 배웠던 곳이다. 이 캔버스는 후세에 남기려고 말끔히 준비한 마지막 선언이 아니라, 여전히 작업과 교육으로 채워진 삶에 속한다. 구름 하나하나를 작별 인사로 읽기 전에 미완성이었다는 사실을 기억할 만하다.

호수는 정확한 전망 하나를 재현하지 않고 여러 습작을 결합한다. 레비탄은 ‘러시아’라는 제목을 고려했지만 너무 거창하게 들릴까 걱정했다. 햇빛 비친 물과 구름은 더 큰 포부를 품으면서도 하나의 메시지로 정리하지 않는다. 한 도시만 간다면 이 선택에서는 모스크바가 더 풍부한 흐름을 준다. 어느 미술관이든 어두운 그림과 밝은 그림 사이에 틈을 두자. 눈에게 변화를 요구하기 전 몇 분 앉아 쉬면 좋다.