마르크 샤갈의 그림은 어디서 볼 수 있을까: 날아오른 연인과 비테프스크, 흰 십자가

벨라에게 입 맞추려는 〈생일〉 속 남자는 불가능한 각도로 목을 꺾는다. 몸은 이미 바닥에서 떠올랐다. 샤갈은 두 사람이 결혼한 해인 1915년에 이 실내의 비행을 그렸다. 평범한 방에 이곳만의 법칙을 준 것이다. 뉴욕 현대미술관 MoMA 소장품이지만 2026년 가을 점검 때는 전시되지 않았다. 같은 미술관의 다른 샤갈 작품에는 한 남자와 그가 떠나온 고향이 다시 만나는 장면이 있다.

뉴욕: 거리를 건너는 흰 선

〈나와 마을〉에서는 녹색 얼굴의 남자와 동물의 눈동자를 희미한 흰 선이 잇는다. 큰 형태들 안에서 작은 장면이 나타난다. 소의 젖을 짜는 여인도 그중 하나다. 어떤 집들은 거꾸로 서 있다. 샤갈은 1911년 파리에서 오늘날 벨라루스에 해당하는 어린 시절의 세계를 떠올리며 이 그림을 그렸다. 프랑스에서 접한 새로운 기하학은 다른 곳의 기억을 배열하는 또 하나의 방법이 됐다.

MoMA에서 2026년 가을에 확인한 위치는 5층 503번 전시실이었다. 거의 보이지 않는 그 선부터 보고 원과 대각선을 따라 캔버스를 가로질러 보자. 제목은 파리의 친구였던 시인 블레즈 상드라르가 붙였다. 한쪽 눈에서 다른 눈으로 시선을 옮기면 ‘기억’이라는 추상적인 말보다 관계가 더 직접적으로 느껴진다. 나뉜 화면을 사이에 두고 서로의 눈을 바라보는 일, 사람과 동물에게 같은 일이 주어졌다.

구겐하임 미술관의 〈창문을 통해 본 파리〉는 새 도시로 눈을 돌리지만 단순한 전망이 되지는 않는다. 고양이에게는 사람 얼굴이, 남자에게는 얼굴 두 개가 있다. 기차는 거꾸로 달린다. 그 낯선 것들 사이에서 에펠탑은 알아볼 수 있는 표지가 된다. 창틀이 안과 밖을 나눌 수 있을 것처럼 선을 따라가 보자. 그런 다음 아래쪽 푸른 손안의 하트를 찾아보면 좋겠다. 방과 도시는 별개 영역에 머물지 않는다.

마드리드: 쓰지 못한 귀환표

샤갈은 잠시 머물 생각으로 1914년 비테프스크에 돌아갔다. 전쟁이 터져 파리로 되돌아갈 수 없었고, 1922년이 되어서야 러시아를 떠났다. 그동안 벨라와 결혼했고 혁명 뒤 새로 생긴 미술 기관들에도 참여했다. 티센보르네미사 미술관 소장 〈회색 집〉을 볼 때 이 끊어진 여정이 중요하다. 그는 파리에서 배운 것을 지닌 채 다시 고향 안에서 고향을 그렸다.

목조 가옥 뒤로 성모승천 대성당을 비롯한 도시의 높은 건물들이 선다. 왼쪽 아래 작은 인물은 샤갈 자신으로 해석되어 왔다. 그런데 글씨가 그 해석을 복잡하게 만든다. 옷에는 화가의 이름이, 울타리에는 러시아어로 바보라는 단어가 적혀 있다. 학자들은 이를 자신을 향한 농담으로 읽었다. 회색 오두막을 기억 속 주거 형태로 먼저 바라보다가, 화가가 그 가장자리에 동네 바보로 자신을 끼워 넣었을 가능성을 발견하게 된다.

상트페테르부르크: 한 손은 땅에 남긴 벨라

〈산책〉에서 날아오른 여인은 동행의 손을 놓지 않았다. 아래에 선 샤갈은 다른 손에 새를 쥐고 있다. 붉은 소풍 천이 아래쪽 모서리를 붙든다. 러시아 미술관이 소장한 1917년 작품으로, 벨라와 함께한 이중 초상 연작의 일부다. 비행은 감정을 나타내는 동시에 구도를 짠다. 벨라의 몸이 오른쪽 위를 채워 땅에 펼친 자리와 균형을 이룬다. 두 사람이 맞잡은 팔을 따라가면 그 몸짓이 얼마나 넓은 빈 하늘을 가로지르는지 보인다.

시카고: 그리스도의 몸을 두른 천

1938년의 〈흰 십자가〉에는 또 다른 떠남이 들어왔다. 시카고 미술관 소장품이다. 그리스도가 입은 천은 유대교 기도용 숄에서 따왔다. 십자가 주위에는 불타는 회당을 비롯해 박해와 피란의 장면들이 있다. 샤갈은 기독교 관객에게 익숙한 형상으로 유대인의 고통을 보게 한다. 나치를 직접 가리키던 세부 일부는 나중에 덧칠됐다. 박해자를 얼마나 명백하게 지목할지 고민한 역사가 캔버스 자체에 남아 있다는 점에서 이 수정은 중요하다.

시카고 작품 역시 2026년 가을에는 비전시로 기록됐다. 당시 볼 수 없던 생일 그림까지 생각하면, 샤갈이라는 이름만 고르기보다 개별 작품을 정하는 편이 낫다. 여기 소개한 작품 중 첫 여행의 목적지로는 〈나와 마을〉의 전시를 확인한 MoMA가 있다. 출발에 앞서 작품 페이지를 다시 살피고, 그림을 찾은 다음을 위한 시간도 남겨두자. 먼저 눈을 따라가고, 그 뒤 큰 얼굴들 안에 접어 넣은 작은 마을을 찾아보면 된다.