エイキンズの絵画はどこで見られる？ 《グロス・クリニック》と漕ぎ手、歌手

また同じくだりを歌わなければならなかった。トマス・エイキンズが歌う口と喉を観察したがったので、ウィーダ・クックの肖像制作は、次の曲へ進めない稽古になった。やがてメンデルスゾーンの曲の冒頭の小節が、コンサートの歌手の額に彫られた。作品はフィラデルフィア美術館にある。ドレスより先に、開いた口を見たい。この小さな形のために、一人がずいぶん長く歌った。

フィラデルフィア：演奏と手術

クックは制作開始時に23歳で、モデルの仕事は2年続いた。エイキンズは音楽好きだったが、楽器は弾かず、歌もあまり上手ではなかったらしい。妻スーザンはピアノを弾いた。モデルの傍らで、画家は少し変わった立場にいる。聴く喜びはわかるが、どう生まれるかを身体で示し続けてもらう必要があった。コンサートの歌手では、息を吸って音を出すまでの間が、肖像の主題になる。

専門家の働く身体は、同じフィラデルフィアのグロス・クリニックも満たす。サミュエル・グロスと同僚が、講義の聴衆の前で患者の腿を手術している。エイキンズは1876年の独立百周年記念博覧会のために描いたが、美術審査は却下した。血の表現が理由だったのかもしれない。代わりに模範陸軍病院で展示された。顔を覆う女性は、伝統的に患者の母とされる。画家は自分を手すりの後ろに置き、メモか素描をし、外科医は血のついた指を上げる。

大画面の中の聴衆にも目を向けたい。手術から身を引く人も、見る人も、肝心な点を書き留める人もいる。母、学生、画家が、同じ露出した肉体を見る違う方法を示す。観客はその間を移ってよい。グロスの明るい額から手をたどって手術へ入り、暗い見物人の列へ戻る。教育のための実演と、一人の身に起きていることとの間に、きれいな境界はない。

ニューヨーク：息子の署名に父の名

二人の友人の指し手を見守るベンジャミン・エイキンズが、メトロポリタン美術館のチェスをする人々にいる。テーブルの引き出しのラテン語の銘は、作者をベンジャミンの息子と記す。暖炉の上には、トマスの師ジェロームの作品の複製が掛かる。家族と画家としての教育が、対局を邪魔せずに混み合う部屋を共有する。1881年に作者が寄贈したとき、美術館が存命の画家から直接受け入れた最初の作品となった。2026年秋には第730室にあった。

父ベンジャミン自身にも、精密さを要する仕事があった。同じ秋に第766室で確認された習字の先生では、能書家が机にかがみ、紙に注意を注ぐ。周りの闇は、働く手から目をそらさせない。その手を外科医や、チェスの駒を持つ指と比べたい。大きな一つの理念の象徴にする必要はない。それぞれ異なる仕事に属し、速さも、失敗の危険も違う。ここで描かれているのは、仕事をする画家の父だ。

川へ出ると、息をつく余地が広がる。スカルの中のマックス・シュミットは、弁護士でアマチュア漕艇選手だった学友の、1870年10月の優勝を記念すると考えられている。その年にヨーロッパから帰ったエイキンズにとって、ボートの絵は職業画家としての出発を助けた。中景でスカルを漕ぐ自分も入れている。2026年秋には第763室にあった。手前の艇は競争を終え、乗り手はこちらへ向くが、後ろの画家は漕ぎ続ける。

妻スーザンに会えるのが、ニューヨークの妻とセッター犬の肖像だ。2026年秋には第764室にあった。元教え子の彼女自身も画家、写真家で、犬の名はハリーだった。1886年の複製では、完成画より頑健に見える。夫が描き変えた証拠だ。その変更は、女性もいる授業で男性モデルの腰布を外し、教職を解かれた際の苦悩に関わるのかもしれない。ただしそれは解釈であり、モデルへの診断ではない。

再びフィラデルフィア：ゴングはまだ鳴らない

フィラデルフィア美術館の所蔵品に戻るなら、ラウンドの合間を見たい。ボクシング会場は、エイキンズが教えたアカデミーの向かいにあった。妻の回想では人物は別々にポーズを取り、一試合を記録するのでなく、観察を組み合わせた絵である。ボクサー、ビリー・スミスの声が聞こえる別の逸話もある。エイキンズから肖像を受け取ると、唇の上の絵具が口ひげのようだと抗議し、消してほしいと頼んだ。画家は断った。拳に耐えられる男も、描かれた自分の顔には発言権がほしかった。

ニューヨークにしか時間を取れなくても、モデルたちを案内役に作品を巡れる。チェスの見物人から漕ぎ手へ進み、最後の数分をスーザンとハリーに使う。秋の部屋番号は出発点とし、出かける前に当日の案内を確かめたい。一度のメトロポリタン訪問で、父の職業、友の余暇、結婚生活が並ぶ。能書家が記録されたのは第766室だった。