カザンの美術館巡り：ニコライ・フェーシンの絵とクレムリンを歩く

テーブルの少女は居心地が悪かった。ニコライ・フェーシンに描かれて何年も後、ヴァーリャ・アドラツカヤは、足がしびれ、画家には反論できなかったと振り返った。《ヴァーリャ・アドラツカヤの肖像》は軽やかに見えるが、制作には、子どもが嫌な姿勢を保つことが必要だった。絵と、その制作に耐えた人との距離から始めたい。

フェーシンはカザンで美術館の一日を計画する十分な理由になる。ただし2026年秋には具体的な条件がある。タタールスタン国立美術館は、2026年9月28日から2027年2月14日までの北京の展覧会へ、フェーシン作品60点を貸し出すと発表した。日程を固める前に、見たい絵を館へ問い合わせよう。この道筋の主題はカザンのコレクションだが、所蔵品と一回の訪問で見られる内容は同一ではない。

ヴァーリャと、肖像を可能にしたおば

1914年、フェーシンはヴァーリャを静物の品々の間へ置いた。ふつう果物、食器、本などを並べる場所を子どもが占める。意図的な実験だった。最初は籐椅子を試し、それからテーブルへ移した。ヴァーリャの記憶では、画家は筆跡を確かめるため何度も後退し、また駆け寄って描いた。動けない彼女と落ち着かない彼の動きが、モデルを務めた時間の二つの半分だった。

注文したのは、おばで画家のナジェージダ・サポジニコワ。彼女のアトリエで制作された。少女の父が購入を断ったあと、サポジニコワが買った。フェーシンの脚注にとどめてはならない人物だ。アトリエはカザンの画家の集まる場所で、議論は絵画から、下地や溶き油の実務まで及んだ。彼女はフェーシンとキース・ヴァン・ドンゲンの両方に学んだ。そこで生まれた肖像も、この働く共同体の歴史に属する。

卓上を考えたあと、目へ戻ろう。配置は精緻だが、少女の視線は別の装飾品になるのを拒む。この緊張は、別の画家の子どもの肖像へすぐたとえるより役立つ。自分を保つ顔の周囲に、フェーシンがどれほど活動を許すかを見たい。ヴァーリャの回想は感傷への抵抗になる。後世の人が理想の子ども時代を自由に見る一方、本人が覚えていたのは落ち着かない午後だった。

ナジェジディノの井戸：冷たさを伴う笑い

《水かけ》では、バケツ一杯の水が雰囲気を変える。フェーシンはカザン県のナジェジディノ村で題材を見つけた。雨乞いに関わる習慣で、村人が互いに水をかける。最初は騒がしい遊びに見えるが、やがて桃色の服の少女を無視しにくくなる。濡れた服と露わな不快さが、共同の楽しみに心地よくない中心を与える。

ナジェジディノは町の美術活動と直接結びついていた。カザン美術学校の初代校長ニコライ・ベルコヴィチが小さな屋敷を持ち、画家や生徒が訪れた。フェーシンの村の題材も、その人脈の中の旅から生まれた。アトリエとアカデミーだけで語りがちな歴史へ、周りの田園が入る。無名の農村の背景ではなく、人々が働き、訪ね、素材を見つける場所だった。

絵は未完成で、刊行物の年代表記も1910年代の中で異なる。決着していない部分を見たい。重みと表情を得た人物もいれば、大まかに示されるだけの人物もいる。身振りを縁へ追い、描写がどこで絵具へ譲るかを見よう。放置された全ての部分に確かな説明はなく、画家が関心を失った瞬間を当てるのは、証拠のない確実さを足してしまう。むらは見えるが、私的な決断は見えない。

屠畜場：見ることが難しくなるとき

《屠畜場》の動物の青緑の目が、暗い前景を遮る。フェーシンは着想を、1904年にエニセイ南部のタイガを旅し、牛が殺されるのを見た経験へ遡らせた。その出来事と大画面の制作の間には、何年もあった。館の説明は、場面の視覚的な可能性と自身の嫌悪の間の葛藤を残す。結果の絵は、感情の上で楽に立てる場所を訪問者へ与えない。

左では二人の少年が動物の膀胱で遊び、大人たちは仕事を続ける。子どもが再び絵に入ったが、ヴァーリャの家庭的な保護はない。全体の意味を決める前に、少年たちの普通の熱中を見たい。そばで恐ろしいことが起きても、遊びは止まらない。この共存のため、暴力を芝居がかって見せただけとして絵を片づけにくくなる。

長く取り組んだ作品を一年に定めると誤解を招く。いつ筆を止めたかは研究者で異なり、1920年にカザンで展示されたことがわかる。準備には素描や油彩習作だけでなく、彫塑模型もあったと記される。速い筆触の噴出に見えるものも、繰り返し練られた課題だった。しばらく離れてもよい。難しい主題に、途切れない凝視を負っているわけではない。

地元の画家と、旅するコレクション

フェーシンにとってカザンは、たまたま去った町ではなく、職業上の選択だった。サンクトペテルブルクのアカデミーでイリヤ・レーピンに学んだあと、カザン美術学校で教えるため戻った。1923年に家族とアメリカへ移住し、後にはニューメキシコ州タオスでも一時暮らした。カザンの絵をアメリカでの画業への修業とだけ読めば、すでにここで起きた多くのことを見落とす。

美術館自体も、より古い市の収集品から育った。考古学者で収集家のアンドレイ・リハチョフの死後、兄弟イワンが1895年にその美術品を町へ贈った。後に学芸員ピョートル・ドゥリスキーがカザンの教師や生徒の作品を取得し、地元で作られた美術の歴史を築いた。1958年、美術館は独立した機関になった。今の性格を形づくったのは、個人の後の名声だけでなく、こうした粘り強い収集でもある。

別々の住所を踏まえて散歩を組もう。民族美術館「ハジネ」は2005年、クレムリンの旧士官学校に開いた。カール・マルクス通り64番のサンデツキー邸が美術館の本拠になったのは1967年で、現代美術館は同通り57番にある。一つの窓口の先の連続した部屋ではなく、別々の訪問先だ。先に展示を選び、一日にどれだけ歩くかを決めたい。

額の外へ：クレムリンに重なる世紀

クレムリンを美術館の間の絵になる休憩だけにしないようにしたい。構造にはカザン・ハン国の遺構と、1552年にイヴァン4世が征服したあとに建てた建物が含まれる。ユネスコの説明は、後の建設の下に古い計画が残ることを重視する。歩きながら複数の歴史を保って見よう。都市の文化の多様さは、交流だけでなく、征服と再建からも形づくられた。

クル・シャリフ・モスクは、はるかに新しい章を加える。1552年に破壊されたモスクを記念して1996〜2005年に建設され、交差する二つの正方形から平面を作る。青緑の屋根、尖頭アーチ、書の装飾は、描かれた室内や肖像とは違う順序で目を導く。失われた過去へどう語るかを独自に選んだ、現代の記念行為として見たい。旧士官学校に近いことで、用途の変化がとりわけ読み取りやすい。

初訪問なら、まとまった美術館の時間を一回と、急がないクレムリン散歩を確保しよう。他館の企画に心が動けば二日目へ回す。とくに北京への貸し出し中は、分館の住所と、選んだフェーシンの公開の両方を直接確認したい。見終えたら、忙しい通りへ戻る前に座れる場所を探そう。子どもの顔から城壁の丘まで、カザンには急ぎ回らなくても十分な尺度の変化がある。