カストルの美術館と街歩き：ゴヤ、司教館、アグー川沿いの家々

王は中央にいるのに、目を引くのは床の広さだ。ゴヤの《フィリピン会社の総会》では、男たちの列が遠い卓へ後退し、権威と観客との間に大きな空間を残す。会議は、権力にはどれだけの場所が要るのかという、建築の問題になった。この巨大で落ち着かない絵を所蔵するのはカストル。アグー川沿いの散歩から、スペイン帝国の財政と政治の仕組みへ入っていける町だ。

一日はゴヤ美術館を中心にし、館が入る旧司教館、庭園、近くの川岸にもそれぞれ時間を取ろう。ゴヤの二枚を軸にすれば、無理なく見られる。その到着の経緯は、なぜタルヌの町がアラゴン出身の画家とこれほど近いのか、という疑問にも答える。スペインで学んだフランス人画家、マドリードでの購入、父と息子の両方より長く残った一家のコレクションが関わっている。

スペインで学び、家族が遺したもの

マルセル・ブリギブールは、収集家になるより先に学生としてスペインを知った。商人の一家はバルセロナに住み、彼は1854〜1855年、同地の美術学校に通ってからマドリードで学んだ。その教育を調べた研究者によると、1856年9月から1857年10月半ばまで、プラドの模写登録簿にはほぼ毎日彼の名がある。見て、戻って、また見ることは、ゴヤを買うよりずっと前から仕事の一部だった。

マドリードで絵を購入したのは1881年だった。マルセルは1892年、息子ピエールは1893年に亡くなり、1894年にピエールの遺贈品が美術館へ入った。1840年に絵画九点で開いた市立のコレクションに、八十点近い品が加わる。年を並べると、痛ましいほどの短さがわかる。長年の旅で育った収集品が、相次ぐ父子の死を経て公共の相続品になった。1947年、学芸員ガストン・プーランがスペイン美術への方向を明確にし、館はゴヤの名を採用した。

王の訪問と空いた椅子

最初は会社の業務の記録として、《フィリピン会社の総会》を見よう。1815年3月、フェルナンド7世はマドリードの株主総会に出席し、会社はのちにその訪問を記念する許可を得た。商業活動はマニラを介してアジア貿易へと及んだ。植民地事業に王の関心が向けられ、出席者は序列に従って並ぶ。遠くにいる君主へ、部屋の遠近法が収束している。

ゴヤの制作中に、注文には政治的な難しさが加わった。フランス占領下でフェルナンドを支えた大臣ミゲル・デ・ラルディサバルが、王の寵愛を失い追放されたのだ。学芸員ジャン＝ルイ・オジェは、左の戸口の人物と空席を、ゴヤによるこの逆転への応答と読んだ。一方、ゴヤ財団は、会議で補充する予定の欠員を示すのかもしれないという、別の可能性を記録する。両方を覚えておこう。空いた椅子は、自分の歴史を説明できない。

不確かさがあるからこそ、見る余地も増える。座る男たちに当たる光を追い、それから人のいない床へ視線を運ぼう。奥の議事から顔を背ける者もいる。王には中央の位置が与えられるが、構図はその周りの全員を調べる時間も十分にくれる。王を迎えた栄誉を残すための会社の絵が、服従、退屈、そして出席を許された人々についての疑問を残すこともある。

手紙に自分の名を持つ注文主

《フランシスコ・デル・マソの肖像》の人物は、一枚の紙から特定できる。宛名に彼の名前があるのだ。暗い上着と高い襟が幅広い顔を小さく囲み、片手は服の中へ消え、もう一方も大半が手紙に隠れる。ゴヤの書簡には、手を見せて描くと肖像代が上がるという記録がある。そのため節約の配置と読みたくなるが、この客の請求書が残っているわけではない。

デル・マソは金融界に属し、ログローニョの異端審問所で上級執行官を務めた。フランスの目録は、後者は名誉職だった可能性を示している。人脈を通じてゴヤへ近づけたものの、注文したことだけでは友情や思想の一致の証拠にはならない。この有料の客が、見学へ実務の感覚を戻す。絵を描くには庇護者、紹介、交渉が必要であり、政治上の考えが異なるかもしれない人々も、その相手に含まれた。

司教の庭の幾何学から、革職人の川へ

絵の外には、二種類の秩序が待つ。司教館は1665〜1673年に建てられ、庭園は1676年に着手、世紀末までに形を整えた。模様を作る花壇は、アンドレ・ル・ノートルの王室庭園の流儀による。この制御された幾何学の先で、アグー川沿いの家々は仕事に合わせて組み立てられた。川側の地下階には洗浄場や皮を処理する石灰槽があり、上階は乾燥の場所だった。絵になる正面は、かつて生産工程の一部だった。

描かれた会議を覚えたまま、庭の道をたどろう。どちらの構成も、配置が読み取れる位置を観客に求める。ただし庭では、その幾何学の中を動ける。脇道へ入ると、対称に見えたものが、個々の曲がり角や植栽に分かれ始める。数分の屋外の時間が、大きな会社の絵が意図的に与えなかったものを目へ渡す。空間の中へ歩いて入る自由だ。

川辺の空間配置は、もっと日常的な要求に応じる。下には水と重く濡れた材料、上には乾かす部屋。それぞれの階を必要とした仕事を想像したい。正面を読むとは、工房で皮が進む順序を追いながら、上を見ることになる。この散歩は、司教館の庭園とよい釣り合いを取る。一方を儀式が、他方を毎日の作業が形づくった。色のある家々は美しいままだが、写真のために作った背景には見えなくなる。

美術館には十分な時間を取り、庭と川岸はゆっくり歩こう。川沿いの家は住まいなので、岸から眺めたい。一枚のために旅行日を決める場合は、見られるかを館へ問い合わせる。所蔵していることだけでは、公開の有無は決まらない。電話を見ずに、空いた椅子と宛名のある手紙を思い出してみよう。この短い道に、人を見る二つの大きく異なる方法を与えてくれる。