Où voir les tableaux de Kandinsky : Composition VIII, cercles et jardin

Le 8 mars 1913, Alfred Stieglitz dépensa 500 dollars pour Improvisation 27 (Jardin d’amour II). C’était l’unique Kandinsky à l’Armory Show. Il expliqua plus tard qu’il pouvait difficilement justifier la dépense, mais que l’incapacité des visiteurs et organisateurs à reconnaître son importance l’avait exaspéré. Acheter obligeait à regarder. Voilà une meilleure entrée que l’injonction d’apprécier l’abstraction : quelqu’un dut défendre cette toile précise.

New York : commencer dans le jardin

Le Metropolitan Museum possède Improvisation 27, signalée en salle 965 lors de notre vérification du 29 septembre, à l’automne 2026. Le sous-titre renvoie probablement à l’Éden. Parmi traits sombres et plages colorées, un couple enlacé apparaît trois fois, entouré de formes serpentines. Cherchez-le, puis reculez jusqu’à rendre les figures incertaines. Reconnaître n’est qu’une façon de voir ; il n’est pas nécessaire d’attribuer chaque trait noir à une créature avant de passer du temps devant l’image.

Dans une autre collection new-yorkaise, la Peinture avec bordure blanche du Guggenheim maintient un lieu à moitié visible. Kandinsky la rattachait à ses impressions de Moscou. Les trois traits noirs diagonaux en haut à gauche évoquent une troïka ; on a lu dans le tumulte central saint Georges à cheval. Ces indices donnent envie de tout déchiffrer. Essayez aussi l’inverse : laissez les chevaux disparaître en lignes et regardez le peu d’information nécessaire à leur retour.

Au Guggenheim : un cercle n’est jamais seulement un cercle

La visite d’un collectionneur à Kandinsky au Bauhaus de Dessau contribua à faire entrer Composition VIII chez Solomon R. Guggenheim. La proposition diffère du jardin. Datant de 1923, pendant l’enseignement du peintre à l’école, elle donne aux éléments géométriques des bords nets et des intervalles. Suivez une ligne en remarquant chaque interruption, puis un cercle. Vous traverserez autrement la même image sans inventer une histoire sur la représentation des formes.

L’attachement de Kandinsky au cercle se poursuit dans Quelques cercles, également au Guggenheim. Il pensait cette forme capable de tenir ensemble des forces opposées, mouvements centrés et décentrés. L’idée aide davantage qu’une lecture en schéma planétaire. Comparez un disque isolé à un disque chevauché : lequel semble proche, et ce jugement reste-t-il fixe ? L’exercice dure plus longtemps que nommer les formes. Il laisse aussi place au désaccord entre deux personnes devant la même peinture.

Paris : la géométrie se desserre

Quand le Bauhaus quitta Weimar pour Dessau en 1925, Kandinsky éprouvait déjà les limites de la géométrie stricte. Le Musée national d’art moderne possède Jaune-rouge-bleu, peint cette année-là. De fines droites accompagnent le jaune à gauche ; cercle bleu et ligne noire courbée pèsent davantage à droite. Le rouge intervient entre eux. Plutôt qu’appliquer un nuancier, cachez un côté d’une reproduction, puis découvrez-le. Chaque moitié change la température et le mouvement apparents de l’autre.

Plus tardif, Bleu de ciel, dans la même collection, contient des formes plus proches de minuscules organismes que des instruments d’une leçon de géométrie. Kandinsky le peignit en 1940. Le bleu laiteux rappelle le ciel du mont Valérien visible depuis l’atelier ; l’Occupation confinait le peintre et Nina à leur immeuble de Neuilly. Ce contexte empêche de réduire les formes flottantes à un décor joyeux. Nina donna le tableau au musée en 1976. Au premier regard, accordez au bleu entre les formes autant d’attention qu’aux formes.

Saint-Pétersbourg : un déluge sans illustration

Kandinsky peina à libérer Composition VI, aujourd’hui à l’Ermitage, du récit du Déluge qui l’avait suscitée. Son témoignage attribue au son et à la force affective du mot un rôle dans la fabrication. Ne chercher qu’une barque ou une ligne d’eau montante manque donc le problème qu’il voulait résoudre. Les trois mètres de large donnent place à la lutte. Parcourez l’ensemble avant de séparer les petites formes.

Une seconde étape pétersbourgeoise donne une indication d’accrochage historique plus ferme. Le Musée russe signalait Deux ovales, daté de 1919, dans l’aile Benois, salle 75, lors de notre vérification du 28 septembre à l’automne 2026. Kandinsky était alors revenu en Russie, où ses rencontres avec l’avant-garde transformaient sa géométrie. Enregistrez cette œuvre séparément de celle de l’Ermitage : deux musées, deux moments de vie.

Pour commencer, une journée new-yorkaise peut se construire autour du jardin du Met, en se renseignant sur les tableaux du Guggenheim avant une seconde visite. À Paris, prenez les deux œuvres liées comme sélection de collection et vérifiez chacune. Emportez une question, par exemple comment une ligne devient cheval, puis laissez assez de temps pour cesser de la poser.