Dónde ver los cuadros de Thomas Eakins

Weda Cook tenía que cantar otra vez el mismo pasaje. Thomas Eakins quería observar su boca y garganta mientras cantaba, de modo que posar se convirtió en ensayo sin posibilidad de pasar a otra canción. Los primeros compases de Mendelssohn terminaron tallados en el marco de La cantante de concierto. El Museo de Arte de Filadelfia conserva la obra. Antes del vestido, miren la boca abierta: esa forma pequeña costó mucho canto.

Filadelfia: la actuación y la operación

Cook tenía veintitrés años al empezar y las sesiones continuaron durante dos. Eakins amaba la música, aunque no tocaba instrumentos y, al parecer, cantaba mal. Su esposa Susan tocaba el piano. Eso lo situaba de una forma singular junto a la modelo: entendía el placer de escuchar, pero necesitaba que ella siguiera produciendo pruebas físicas de cómo se hacía. En La cantante de concierto, la pausa entre inspirar y soltar una nota se convierte en asunto de retrato.

Otro cuerpo profesional trabajando llena La clínica Gross, también en la colección de Filadelfia. Samuel Gross y sus colegas operan el muslo de un paciente ante un auditorio docente. Eakins la hizo para la Exposición del Centenario de 1876, pero el jurado artístico la rechazó, quizá por la sangre. Se mostró en una reproducción de hospital militar. Tradicionalmente se identifica a la mujer que se cubre la cara como la madre del paciente. Eakins se colocó tras la barandilla, escribiendo o dibujando, mientras el cirujano levanta los dedos manchados.

Presten atención al enorme público pintado. Ante la operación se puede retroceder horrorizado, mirar o anotar lo importante. Madre, alumnos y pintor ofrecen formas distintas de observar la misma carne expuesta. Podemos pasar de unas a otras. Desde la frente luminosa de Gross, sigan la mano hacia la intervención y vuelvan luego a las filas oscuras. El cuadro no separa limpiamente una demostración educativa de algo que le sucede a una persona.

Nueva York: un padre firma a través del hijo

Benjamin Eakins aparece en Los jugadores de ajedrez, del Metropolitan, mirando a dos amigos que consideran sus jugadas. Una inscripción latina en el cajón de la mesa identifica al pintor como hijo suyo. Sobre la repisa cuelga una reproducción de Gérôme, con quien Thomas estudió. Familia y formación artística comparten el cuarto sin interrumpir la partida. Cuando Eakins donó el cuadro al Met en 1881, fue la primera obra aceptada directamente de un artista vivo. En otoño de 2026 estaba en la sala 730.

Benjamin tenía su propio oficio exigente. En El maestro de escritura, registrado entonces en la sala 766, el calígrafo se inclina sobre el escritorio y atiende a la página. La oscuridad deja poca competencia a la mano que trabaja. Compárenla con la del cirujano o con los dedos que sostienen una pieza de ajedrez. No es necesario convertirlas en símbolos de una gran idea. Cada una tiene tarea, ritmo y riesgo de error propios. Aquí el padre del pintor hace su trabajo.

El río deja respirar más. Se cree que Max Schmitt en un bote de remos conmemora la victoria de octubre de 1870 de su amigo de escuela, abogado y remero aficionado. Eakins volvió de Europa aquel año; las escenas de remo ayudaron a iniciar su carrera profesional. También se incluyó en esta, remando a media distancia. La encontramos en la sala 763 en otoño de 2026. La embarcación delantera ha dejado de competir y su ocupante se vuelve hacia nosotros, mientras el pintor continúa detrás.

Susan entra en este recorrido con Retrato de su esposa y su perro setter, registrado en la sala 764 en otoño de 2026. Era pintora y fotógrafa, antigua alumna de Eakins. El perro se llamaba Harry. Una reproducción de 1886 muestra a Susan más robusta que en la versión final, prueba de que su marido la modificó. Los cambios podrían corresponder a la angustia por su expulsión de la docencia tras quitar el paño de un modelo masculino en una clase con mujeres. Es una interpretación, no un diagnóstico de la retratada.

Filadelfia: todavía no ha sonado la campana

Para Entre asaltos hay que regresar a la colección de Filadelfia. El recinto de boxeo estaba enfrente de la academia donde Eakins había enseñado. Su esposa recordaba que las figuras posaron por separado; el lienzo combina observaciones, no registra un único combate. Otro episodio da voz al boxeador Billy Smith. Al recibir un retrato, se quejó de que la pintura sobre el labio parecía un bigote y pidió quitarla. Eakins se negó. El hombre capaz de recibir golpes también quería decidir sobre su cara pintada.

Si solo hay tiempo para Nueva York, dejen que los modelos organicen la ruta. Pasen de los espectadores del ajedrez al remero y dediquen los últimos minutos a Susan y Harry. Los números de otoño sirven de partida; consulten la distribución del día. El Met reúne oficio paterno, ocio de un amigo y matrimonio en una visita. El calígrafo estaba registrado en la 766.