El Monet robado que apareció en un buzón de Iowa

El 8 de marzo de 1988, Charles Polley recogía el correo en Le Grand, Iowa, cuando encontró algo que a primera vista parecía basura. Era un lienzo con barcas de pesca. Recordó que la policía buscaba un cuadro robado en la vecina Marshalltown y avisó a sus superiores del servicio postal. Una recogida rutinaria había dado una posible respuesta a un robo de arte de hacía un año.

El cuadro desaparecido era Barcas de pesca frente a los acantilados de Étretat, de Monet. Lo habían recortado del marco en el Fisher Community Center el 19 de marzo de 1987. Su reaparición ofrecía un final casi demasiado modesto para el nombre que llevaba el lienzo. Ninguna redada internacional, ninguna habitación secreta en la mansión de un coleccionista. Un jefe de correos había mirado dos veces algo dejado en un buzón.

La alarma funcionó; el lienzo se fue igualmente

Un grupo de teatro estaba ensayando cuando se produjo el robo. El conserje acudió al oír la alarma y vio huir al ladrón, pero no pudo detenerlo. Era un edificio comunitario en uso por la tarde, no un museo vacío esperando a un ladrón. La intrusión ocurrió en medio de otra actividad, lo bastante cerca como para que alguien viera la huida y aun así demasiado tarde para impedirla.

El jefe de policía James Wilkinson dijo que los agentes llegaron al centro en el mismo minuto en que sonó la alarma. Una crónica de Associated Press de aquellos días dejaba clara esa rapidez. El sistema había llamado la atención sobre el robo, pero no había retenido el cuadro en la pared. Recortar el lienzo dejaba atrás el marco y convertía un objeto hecho para colgarse en algo más fácil de transportar.

Las autoridades locales pensaban que vender el cuadro sería difícil. Steve Ward, de la Cámara de Comercio que gestionaba el centro, dudaba de que fuera fácil encontrar comprador. Peg Buckley, bibliotecaria del Des Moines Art Center, señaló lo conocido que llegaría a ser el robo. El 20 de abril de 1987, la aseguradora había anunciado una recompensa de 17.500 dólares por información que permitiera recuperar el cuadro intacto.

Por qué había un Monet en el centro comunitario

Bill Fisher había hecho del coleccionismo parte de su compromiso con Marshalltown. Como presidente de tercera generación de la Fisher Governor Company, él y su mujer Dorothy apoyaron durante décadas la vida cultural de la ciudad, incluidas la música y el teatro. Sus cuadros formaban parte de ese esfuerzo más amplio. Que hubiera un Monet en un edificio usado por los vecinos era una decisión deliberada sobre el acceso, no un accidente geográfico improbable.

Cuando se produjo el robo, el cuadro llevaba casi treinta años colgado en el centro comunitario. Eso hace la pérdida distinta de un robo poco después de una compra espectacular. Un paisaje puede volverse familiar sin dejar de importar. Quien entraba para un ensayo u otro acto podía encontrarse con la pintura francesa como parte de la vida corriente del edificio, sin organizar una excursión aparte a un museo de una gran ciudad.

Niños cargando lienzos por la playa

En Étretat, hacer un cuadro así no tenía nada de quieto. Guy de Maupassant describió a Monet paseando por la playa seguido de niños que llevaban varios lienzos. Cuando cambiaba la luz, dejaba uno y tomaba otro. El relato trata de su método de trabajo en la costa y no prueba una sesión concreta para este cuadro, pero devuelve algo de movimiento a unos acantilados que un paisaje terminado puede hacer parecer eternos.

El mar podía interrumpir el trabajo de forma más brusca. En una visita de 1885, una ola inesperada arrastró al agua a Monet y sus materiales. Ese episodio, que recuerda el Metropolitan en su texto sobre la obra de Étretat, pertenece a la misma costa. Años después, en un edificio de Iowa, un lienzo enmarcado podía parecer del todo asentado y seguro. Su tema había sido un lugar donde un pintor tenía que estar pendiente de la siguiente ola.

El teniente de policía quería un experto

El teniente Darrell Templeton, que había dirigido la investigación, al principio no se creía el hallazgo. Pensaba que era el Monet desaparecido, pero pidió a la aseguradora, St. Paul Fire and Marine, que enviara a un especialista en arte para confirmar la identificación. La primera noticia hablaba, por tanto, de una recuperación probable. Relatos posteriores sobre la colección registran la vuelta del cuadro, mientras la identidad del ladrón seguía sin resolverse.

Templeton sugirió que el remordimiento podía explicar que lo dejaran en el buzón. Era una posibilidad, no una confesión. El lienzo demostraba que alguien lo había puesto allí; no podía revelar el motivo de esa persona. La historia admite el alivio sin necesitar a un ladrón arrepentido para completarse. Lo inmediato era que el cuadro se había librado del futuro que se le abrió al salir de su marco.

Si esta historia te lleva a Marshalltown, pregunta en el Fisher Art Museum por la recuperación y por el acceso al Monet antes de organizar el viaje. La historia de robos de una colección puede ser una buena entrada para conversar sobre quienes la formaron. Reserva tiempo para esa conversación, además de para el cuadro que fuiste a buscar.