Museos y arte en Sens: la catedral, un enigma de David y el puerto de Marquet

El derribo de unas murallas antiguas dejó a Sens en 1835 un problema conocido por cualquier ciudad que mejora sus calles. ¿Qué hacer con las piedras viejas? Algunas eran bloques romanos tallados y se reunieron en el jardín del ayuntamiento. Aquella colección improvisada al aire libre forma parte del origen del actual Museo de Sens. El museo nació, en parte, de quienes no quisieron dejar desaparecer materiales de construcción. Sus pinturas llegaron por otros caminos, entre ellos la herencia familiar, la compra estatal y la donación de coleccionistas modernos.

Un día de arte en Sens permite viajar lejos sin alejarse mucho de la catedral: del exilio de un arzobispo inglés a la humillación pública de un emperador romano y a un puerto pesquero bretón. Empieza por la iglesia por la mañana y dedica la tarde al museo. En otoño de 2026 hay una limitación inmediata: el tesoro de la catedral está cerrado temporalmente. Las vidrieras deben sostener la primera visita, sin prometer un encuentro con las piezas del tesoro.

Una barca en la vidriera y un exiliado de Inglaterra

Tomás Becket llegó a Sens en 1164 para reunirse con el papa Alejandro III; volvió a pasar en 1170 antes de regresar a Canterbury. Aquí su historia fue experiencia personal antes de convertirse en leyenda de santo sobre vidrio de colores. Busca la vidriera dedicada a él y empieza abajo. Una barca lleva la narración al otro lado del canal de la Mancha. Más arriba, la bienvenida en Canterbury deja paso al asesinato que hizo tan breve su regreso.

La vidriera de principios del siglo XIII, probablemente instalada después de un incendio en 1207, pide la lectura paciente de una página. Sigue las escenas hacia arriba y de izquierda a derecha. Al principio, una figura arrodillada o un brazo extendido importan más que la superficie luminosa entera. Las figuras ocupan pequeños compartimentos arquitectónicos, pero el relato los desborda. Un viajero regresa, llegan hombres armados y la secuencia termina en muerte y santificación. Sens recordaba a alguien que había necesitado refugio.

Aparta un rato la vista del vidrio para examinar el edificio que lo recibió. La construcción comenzó en la década de 1130, lo que sitúa a Saint-Étienne entre las primeras grandes iglesias góticas. Las bóvedas sexpartitas de la nave pertenecen a ese ensayo. Las amplias vidrieras del transepto llegaron mucho después, con las obras de Martin Chambiges hacia 1500. Esas escalas de luz registran ambiciones distintas. No hace falta resolver cada fecha para disfrutar del paso entre la historia medieval concentrada y las extensiones de vidrio del crucero.

David antes de los discursos públicos

En Júpiter y Antíope, atribuido al joven Jacques-Louis David y fechado habitualmente en 1771, aparece otra vulnerabilidad. Júpiter, disfrazado de sátiro, levanta la tela que cubre a una mujer dormida. El inventario patrimonial francés registra algo menos mitológico en el reverso: el esbozo de una vendedora de pescado. Las dos caras acercan de manera incómoda un asunto elevado y una ocupación corriente. Hasta un óleo puede conservar los asuntos prácticos e inconclusos de un lienzo en uso.

El camino hasta Sens pasó por una familia. Madame Baudry, pariente del arquitecto Buron, que ayudó a criar a David, recibió la pintura; esta acabó en el museo gracias al legado de Adolphe Guillon en 1896. Ese recorrido ayuda a explicar la conservación de una imagen temprana poco habitual. Una familia puede guardar lo que un relato posterior de la carrera del pintor encuentra incómodo. Aquí la blandura del cuerpo dormido y el gesto del intruso piden atención antes de que se imponga una gran historia sobre David.

También el entorno tuvo una vida doméstica. El antiguo palacio arzobispal contenía apartamentos privados y oficinas; mucho después alojó una escuela e internado femeninos. Las salas de museo comenzaron a abrir allí en 1985. Piensa en esa sucesión al cruzar el patio. La misma puerta puede pertenecer, en momentos distintos, a una ceremonia eclesiástica, una jornada escolar y alguien que llega para pasar media hora con un cuadro. Este museo merece que se mire el edificio entre una pintura y otra.

Un emperador caído ante la carnicería

Las conchas de ostras y las suelas desechadas llamaron la atención del crítico Henry Houssaye en el Salón de 1882. Comentaba El emperador Vitelio arrastrado por el pueblo por las calles de Roma, la visión de Georges Rochegrosse del derrumbe imperial. Houssaye reparó también en la carnicería, con vísceras animales colgadas de ganchos. Esos restos cuentan. Bajan la antigua Roma hasta el nivel de una calle por la que pueden empujar a un hombre aterrorizado.

Rochegrosse ganó una medalla por el lienzo en 1882 y el Estado lo compró en el Salón de ese año. Había crecido en casa del poeta Théodore de Banville, su padrastro, entre personas para quienes el mundo antiguo seguía siendo materia de nuevos relatos. Aquí la erudición se vuelve espectáculo. La pintura mide casi dos metros y medio de alto, pero es mucho más estrecha: la multitud parece apretarse a lo largo. Queda poco sitio para el emperador deshonrado o para un espectador que busque una distancia cómoda de la violencia.

Houssaye comparó el tratamiento de la escena con un episodio de la Revolución o de la Comuna. Es una respuesta reveladora del siglo XIX, no una prueba sobre los sucesos romanos. El lienzo permite reconocer una turba política antes de identificar todos los trajes. Después de las escenas cuidadosamente separadas de Becket, este apretujón de cuerpos casi corta el aliento. Sens ofrece ambas formas de narrar historia a poca distancia, y merece la pena llevar el contraste de vuelta a la catedral.

Marquet deja agua entre nosotros y el muelle

Dos hombres se apoyan en una barandilla en Audierne, de Albert Marquet, también llamado Puerto de Audierne: mañana. Sus sombras largas dan la hora sin reloj. Pintada en 1928, la vista observa el puerto desde arriba, probablemente desde una ventana. Tejados y muelles cortan el lienzo en diagonal mientras los mástiles permanecen verticales. Pequeñas notas rojas interrumpen el color contenido. Después de la multitud de Rochegrosse, se agradece la compañía de esas dos figuras sin prisa.

El cuadro llegó con la donación de Lucien y Fernande Marrey en 2008. Su colección añadió las elecciones de coleccionistas privados del siglo XX a un museo ya formado por la arqueología y legados anteriores. Marquet permite una pausa dentro de esa larga historia. Sigue un mástil hasta su reflejo roto y vuelve después al borde firme del muelle. Agua y piedra se comportan de manera distinta bajo el pincel, aunque ambas deban caber en el mismo rectángulo.

Termina al aire libre, en el jardín de la orangerie. Construida en la década de 1740 para el arzobispo Languet de Gergy, resguardaba los cítricos durante el invierno; más tarde fue gimnasio de la escuela femenina. Las herramientas de jardín talladas en el frontón todavía anuncian el primer uso. Para una visita de otoño, cuenta con el horario del museo de 13:30 a 17:30, todos los días salvo el martes, y recuerda que cierra en enero. La entrada es gratuita. Si viajas por una pintura, pregunta por ella antes de comprar el billete a Sens y reserva suficiente luz diurna para el jardín.