Museos y arte en Rueil-Malmaison: Napoleón, Josefina y su casa de campo

Dos vigas rotas ayudaron a convertir Malmaison en una casa romana. En vez de sustituirlas, los arquitectos las apuntalaron con postes de madera revestidos como columnas de estuco. La reparación se volvió atrio. En el retiro campestre de Napoleón y Josefina, el aspecto antiguo oculta un arreglo barato de un edificio viejo y difícil.

La visita al castillo de Malmaison merece un día en Rueil, con tiempo para el jardín y la iglesia de Saint-Pierre-Saint-Paul. Josefina compró la finca en 1799; después del divorcio permaneció aquí hasta morir en 1814. Los cuadros encargados para la casa revelan cómo querían situarse sus propietarios en la historia. Dos de ellos inventan reuniones imposibles, con resultados muy distintos.

Un gobierno dentro de una tienda de campaña

Percier y Fontaine propusieron al principio sustituir la casa antigua por una villa clásica nueva. Bonaparte insistió en reformarla. El ingenio de los arquitectos fue más allá de las columnas: unos espejos correderos permitían abrir el vestíbulo hacia los salones contiguos. Esos mecanismos cambian la lectura del interior. Tras el vocabulario solemne de la Antigüedad hay una casa pensada para ampliarse ante los invitados, ocultar dificultades constructivas y dar a sus dueños una apariencia de absoluta comodidad.

La sala del consejo se acondicionó en diez días, según el relato histórico del museo, y acogió 169 consejos en 1801 y 1802. Las paredes de tela y los emblemas militares que las sostenían daban al gobierno aspecto de campamento. En la biblioteca, una escalera oculta unía el lugar de trabajo de Bonaparte con sus habitaciones privadas. Autoridad pública y comodidad personal compartían un edificio pequeño. En vez de buscar la estancia mayor, sigue los pasos entre conversación, trabajo y sueño: esos cambios explican la escala de la casa.

Toda la Ilustración invitada a la vez

Lemonnier concedió a una anfitriona una lista de invitados imposible en En el salón de Madame Geoffrin en 1755. Pintado en 1812 para Josefina, reúne a escritores, pensadores y artistas en torno a una lectura de El huérfano de China, de Voltaire. Lee el actor Lekain; Voltaire asiste como busto. Diderot, Montesquieu y otras figuras intelectuales llenan una sala que parece contener la conversación de un siglo entero.

El título da una fecha con la seguridad de un testimonio presencial. Sin embargo, Lemonnier explicó abiertamente que pretendía reunir a las personalidades de una época: el encuentro es imaginario. Es fácil olvidar la diferencia porque ropa, rostros y muebles son muy concretos. Los oyentes se inclinan unos hacia otros en sillas acercadas. El lector parece haberse detenido a respirar; esos movimientos de aparente espontaneidad inspiran confianza.

Lee la escena como un retrato de ambición cultural. La anfitriona ocupa un mundo cuya importancia depende de su capacidad de reunir personas. Para Josefina, encargar este asunto podía ofrecer un modelo de influencia ejercida mediante hospitalidad y gusto. El cuadro pide atención para la mujer que hace posible la conversación, además de para los hombres cuyos nombres la dominan. La multitud cobra sentido: esta sala realiza una función que normalmente se atribuye un salón del trono.

Generales muertos en el cielo de un poeta

Girodet ideó una recepción mucho menos verosímil en Apoteosis de los héroes franceses muertos por la patria. Bonaparte la encargó en 1800. Generales franceses caídos en las guerras revolucionarias, entre ellos Desaix y Kléber, llegan a un mundo sobrenatural donde Ossian los recibe. Sobre la reunión, la Victoria y un gallo galo expulsan al águila austríaca. La rivalidad nacional continúa más allá de la tumba.

Ossian era supuestamente un bardo antiguo cuyos poemas había traducido James Macpherson. La pretendida antigüedad ocultaba una amplia invención moderna, pero los sueños, la niebla y las voces de los muertos ofrecieron a los lectores europeos un territorio imaginario poderoso. Girodet volvió a esas visiones tanto en dibujos como en pinturas. La preferencia de su cliente por Ossian le abrió un camino para alejarse de los cuerpos sólidos y bien delimitados asociados a su maestro David.

Distinguir unos cuerpos de otros cuesta, y esa dificultad forma parte de la experiencia. Unas figuras parecen nacer de otras; la luz no pertenece a un día corriente. Hombres uniformados entran en un mundo incapaz de sostener su peso de la manera habitual. Lemonnier hace socialmente convincente una reunión inventada; Girodet deja que la invención siga siendo extraña. Juntos muestran cuánta libertad imaginativa cabía en la decoración de la casa de campo de un político.

Las rosas de Josefina había que trasladarlas

El jardín corrige otra historia seductora. El museo explica que Josefina no tuvo una rosaleda en el sentido especializado posterior. Las rosas crecían en parterres y recipientes; las macetas podían sacarse al exterior por temporadas y las flores servían también para habitaciones, peinados y vestidos. Las publicaciones de Redouté contribuyeron a formar la leyenda posterior. Un jardín hoy inseparable del nombre de una mujer exigía también calefacción, traslados, riego y reposiciones.

Deja que el paseo devuelva algo de esfuerzo físico a los interiores elegantes. Una flor en una habitación ha sido cortada, transportada y colocada; una reunión que parece surgir sin esfuerzo necesita servicio, comida y mantenimiento. Malmaison gana interés cuando esas acciones regresan al cuadro. Los terrenos ofrecen además una pausa entre las dos reuniones pintadas: después de tantas personas comprimidas en un rectángulo, se agradece un espacio sin público.

Una inscripción familiar después del Imperio

La muerte de Josefina creó un problema burocrático inmediato en Rueil. Napoleón había abdicado apenas unas semanas antes y el municipio dudaba cómo registrar la identidad de la difunta. El proyecto de sus hijos para un monumento exigió después años de negociaciones. El permiso real dispuso una sencilla dedicatoria de Eugène y Hortense a su madre. El entierro definitivo llegó en 1825. En Saint-Pierre-Saint-Paul, el recuerdo familiar y la incomodidad de un régimen cambiado pertenecen a la misma historia.

Empieza por el castillo con la atención fresca, deja el parque para descansar y termina en la iglesia y el centro urbano. Consulta los horarios antes del viaje: llegar durante un cierre de mediodía puede estropear fácilmente la visita a una casa de campo. Reserva tiempo para caminar entre las dos partes de Rueil. La distancia permite dejar reposar esas elaboradas vidas ultraterrenas pintadas antes del acto más tranquilo de recordar a una madre.