Wo kann man Werke von Paul Klee sehen? Vögel, drehende Häuser und ein zersplittertes Spiegelbild

Vier Vögel hängen an einer Kurbel. Drehen Sie sie in Gedanken und versuchen Sie zu entscheiden, was folgt: ein Konzert, ein Defekt, eine Flucht? Paul Klee lässt den Mechanismus der Zwitscher-Maschine gerade verständlich genug, um Sie zu locken. Die Geschöpfe scheinen zu eigenwillig für gehorsames Mitspielen. Aus ihren Schnäbeln kommen verschiedene Formen, beinahe eine Partitur für Geräusche, die kein Musiker ganz wiedergeben könnte. Die Zeichnung gehört dem Museum of Modern Art in New York. Bei unserer Prüfung im Herbst 2026 war sie nicht ausgestellt.

New York: Die Maschine verlässt Berlin

Das Papier reiste durch einen weit weniger fantasievollen Apparat. Berlins Nationalgalerie kaufte die Zwitscher-Maschine 1923. Die Nationalsozialisten beschlagnahmten sie 1937. Über die Händler Karl Buchholz und Curt Valentin gelangte sie im Oktober 1939 ins MoMA. Diese Folge macht es schwerer, die kleine Kurbel als harmlose Unterhaltung zu betrachten. Sie beweist nicht, dass Klee 1922 eine politische Allegorie beabsichtigte. Die spätere Geschichte gehört zum Gegenstand, nicht automatisch zu seiner ursprünglichen Bedeutung.

Dieser Unterschied zählt auf einem Weg durch Klees Museen. Ein Titel kann zum Lachen bringen, bevor Datum oder Herkunft die Temperatur verändern. Seine Bauhausjahre von 1921 bis 1931 brachten fast die Hälfte seiner rund zehntausend Werke hervor. Das Lehren von Farbe und Form machte ihn nicht zum Maler von Schautafeln. Hier gibt eine scheinbar technische Zeichnung Anweisungen für etwas Unmögliches. Fragen Sie vor der Suche nach einer Botschaft, wohin Ihre Hand greifen würde, und verfolgen Sie die Linie vom Griff zu den Vögeln.

Bei Katze und Vogel im MoMA gibt es keine beweglichen Teile. Der kleine Vogel sitzt in der Stirn der Katze, als Gedanke statt als Tier in einem wirklichen Zimmer. Die herzförmige Nase gibt dem Begehren ein weiteres Diagramm. Bereits 1930 war das Gemälde als Leihgabe im MoMA, lange bevor es 1975 zur Schenkung wurde. Bei unserer Prüfung im Herbst 2026 war auch dieses Werk nicht ausgestellt. In New York wird die Vertrautheit mit einem Bild leicht zur falschen Erwartung, es an der Wand zu finden.

Madrid: Ein Haus verliert den Boden

In seinen ersten Monaten als Bauhauslehrer malte Klee Drehbares Haus, heute in der Sammlung Thyssen-Bornemisza. Dächer und Wände verteilen sich um einen gedachten Drehpunkt und fügen sich keiner einzigen Straßenansicht. Er trug dünne Farbe auf lose befestigtes Baumwollgaze auf. Das grobe Gewebe lässt die erdigen Farben an Sand und Zement erinnern. Die tatsächliche Oberfläche verhält sich beinahe wie eine Baustoffprobe, während die Architektur der Schwerkraft den Gehorsam verweigert.

Ein Versuch hilft: Wählen Sie ein Gebäude und stellen Sie sich gedanklich daneben. Wechseln Sie dann zum Nachbarhaus. Ihr vorgestellter Boden verändert sich fortwährend, obwohl das Bild stillbleibt. Das fordert anderes als das Erkennen eines Hauses in einer Landschaft. Klee lässt den Betrachter die Drehung ausführen. Das kleine Format belohnt langsame Annäherung: zuerst die ganze Anordnung, dann die unebenen Ränder, an denen Stoff und Papier kein unsichtbarer Träger werden wollen. Gerade das, wofür sich eine Reise lohnt, kann eine Reproduktion verflachen.

Philadelphia: Unter Schwarz ist etwas verborgen

Die Dunkelheit des Fischzaubers im Philadelphia Museum of Art wurde über Farbe gelegt. Klee ritzte in diese dunkle Schicht und brachte Formen wieder zum Vorschein. In der Mitte befestigte er ein Musselinquadrat. Eine diagonale Linie deutet an, dieser kleine Vorhang könnte angehoben werden und den Uhrturm darunter freigeben. So enthält das Gemälde innerhalb der größeren Fläche eine zweite, winzige Aufführung von Verbergen und Entdecken.

Beginnen Sie bei diesem Quadrat, statt jedes Wesen entschlüsseln zu wollen. Ein echtes Stück Stoff spielt Vorhang, umgeben von Dingen, die durch das Entfernen von Farbe sichtbar wurden. Die beiden Vorgänge laufen entgegengesetzt: Einer fügt eine Deckschicht hinzu, der andere nimmt eine weg. Keiner braucht ein Symbollexikon. Fragen Sie, was Ihre Augen verlören, wenn der Stoff verschwände, und was sie gewännen, wenn die ganze dunkle Schicht abgekratzt werden könnte. Das Bild hält diese zwei möglichen Enthüllungen auseinander.

Chicago: Drei Gesichter nach dem Exil

Im Juni 1934 zogen Paul und Lily Klee in eine Dreizimmerwohnung am Kistlerweg 6 in Bern. Das Wohnzimmer wurde sein Atelier. Sie hatten Deutschland im Dezember zuvor verlassen, nachdem er vom Düsseldorfer Lehramt suspendiert worden war. Fast dreitausend späte Werke sollten aus diesen bescheidenen Räumen hervorgehen. Die Wohnung blieb bis zur Renovierung 2005 weitgehend unverändert. Dabei wurden Fenster und Türbeschläge für eine Rekonstruktion gesichert. Die Umgebung war häuslich, der Bruch, der ihn dorthin brachte, politisch.

Chicagos Im Zauberspiegel stammt von 1934. Eine wandernde Senkrechte erzeugt konkurrierende Gesichter, die seitwärts und zu uns schauen; darunter sitzt ein schwarzes Herz. Man kann das Bild durch die Erfahrung der Entwurzelung im Exil lesen, ohne jede Biegung als verschlüsseltes Bekenntnis zu behandeln. Bei unserer Prüfung im Herbst 2026 verzeichnete das Art Institute es als ausgestellt im Research Center Franke Reading Room. Da es sich um einen benannten Lesesaal handelt, fragen Sie bei der Besuchsplanung ausdrücklich nach dem Zugang.

Wählen Sie das Werk, das Ihnen eine vor Ort prüfbare Frage hinterlässt: den Stoff in Madrid oder Philadelphia, das ungewisse Gesicht in Chicago. Prüfen Sie für New York beide Einträge einzeln, bevor Sie allein für Klee eine Eintrittskarte kaufen. Eine offene Frage mit ins Museum zu nehmen ist nützlicher als eine Liste von Bildern, die man bereits wiedererkennt.