В годы учебы Н.П. Ульянов, как и его друзья, был уверен, что Париж — это «город, вне которого нет спасения художнику», но побывать в «Афинах современного искусства» он смог лишь осенью 1909 года. Одно из центральных мест в цикле его произведений, посвященных столице Франции, заняла картина «Кафе». Нетрудно заметить, что она представляет своего рода «зеркальную реплику» прославленного «Бара в Фоли-Бержер» Э. Мане, но тема, подсказанная французским живописцем, обрела в работе Ульянова характер трагического гротеска.
Read on
У Мане барменша, смысловая доминанта композиции, реальна, а иллюзорно все происходящее в зале, наполненном нарядной толпой, и даже собеседник усталой красавицы возникает лишь в зеркале. Ульянов переместил обезличенную фигурку женщины в отражение. Она замерла перед мужчинами, которые сидят вдоль стены и отгородились от нее и от интерьера кафе листами газет. Зеркало висит наклонно, и создается впечатление, что в помещении все неустойчиво. Мебель скользит по полу, посетитель, который собирался уходить, повис в воздухе наподобие марионетки, которую кукловод спешит убрать со сцены.
Язык произведения геометризирован. Передний план выполнен плотными темными красками, отражение высветлено. Ритмическую согласованность двух разнохарактерных изображений можно расценивать как знак того, что Ульянов полагал отмеченную двойственность изначально имманентной творимому им «городу». Он признавался, что в поисках пластического решения картины апеллировал к современным направлениям в искусстве, и что «Кафе» имеет «прямое отношение к супрематизму. И потому должно нагляднее выразить его принцип. Фигуры должны быть связаны этим принципом с отражением в зеркале. Тональность одинаковая как в зеркале, так и в предметах отражающихся. Преобладание контура, скрещение линий, разбег».
Безусловно, слова Ульянова о супрематизме скорее выдают желаемое за действительное, тем более что он даже попытался зачеркнуть в рукописи название этого метода. В картине нет утопических прозрений и апелляции к космосу, которые присущи произведениям и трактатам К.С. Малевича, создателя упомянутого метода. По сути «Кафе» ближе экспрессионизму, стилистика которого присуща многим произведениям Ульянова, созданным в 1910-е годы и посвященных жизни больших городов.
