Интерьер. Комната художника

Как это ни странно, кроме картины слева, на акварели нет указаний на то, что комната принадлежит художнику. Холст, натянутый на подрамник, без рамы, почти сливается со стеной. Единственное, что на нем можно рассмотреть – это буксир и его отражение – самый узнаваемый мотив в живописи самого Лапшина и мастеров его круга (Владимира Гринберга, Александра Ведерникова). Автора занимают сложная драматургия бликов, которые падают в разные стороны от настольной лампы, силуэты предметов, чья форма выявлена только с помощью затененных частей, борьба теплого света внутри комнаты и холодного снаружи, глубина теней, подчеркнутая пятнами туши.

Лапшин как правило датирует свои акварели, фиксируя на лицевой стороне точное указание на день, месяц, число. «Комната художника» была создана 3 мая 1938 года, – в одну из ночей Большого террора. К моменту создания акварели уже арестованы художники: Вера Ермолаева – старинная подруга и соратница Лапшина по бурной футуристической деятельности, ее ученица Мария Казанская, Петр Соколов, с которым Лапшин часто общался и вместе рисовал натуру в студии Дома искусств, Владимир Стерлигов, Нина Коган, Николай Емельянов (расстрелян 20 мая 1938 года) и многие другие. Настороженная пустота комнаты (тревожное ожидание ночного ареста?) особенно очевидна, если вспомнить, как изображали в 1920-е годы уютные вечерние интерьеры Георгий Верейский, Николай Купреянов, населяя их членами семьи, собравшимися в круге света. Здесь – двусмысленная пустота, молчаливый диалог мебели, человек устранился, затаился, исчез. Так сквозь рассказ о быте конкретной семьи проступает самоощущение времени.